我與『容貌焦慮癥』的戰爭

李濛

1

我花了20多年的時間，與“容貌焦慮癥”作了殘酷的斗爭。

說起來，我的“容貌焦慮癥”起源于我的媽媽。媽媽長得很美，鵝蛋臉，額頭圓潤豐滿，鼻梁挺拔筆直，眼睛既有東方美人的修長嫵媚，又兼具歐式眼的深邃靈動，不施粉黛也能在人群中脫穎而出。

不幸的是，我這個獨生女沒繼承她半點優秀的基因。我天生皮膚黑黃，大小眼，單眼皮，塌鼻子。加之早早地患了近視，看東西總是瞇縫著眼，氣質里更添了幾分呆蠢。

打我記事起，媽媽總會在周末牽著我逛街。我的故鄉是座極小的城，走著走著就遇見了熟人。“你侄女？”熟人問。“不，是我女兒。”“啊？你女兒？”對方大驚失色，“長得一點都不像你啊……”這樣的對話在我的童年出現了無數次，之后的話無須說出口，三四歲的我便能敏銳地察覺到對方話語中的憐憫和幸災樂禍，那比任何毆打和辱罵都讓我無地自容。

2

青春期暴漲的食欲又讓我迅速變成了胖子，臀部和大腿堆積了厚厚的脂肪。我最怕上體育課，害怕讓自己跑步時遲緩又笨拙的姿態暴露在眾人面前。家人也毫不忌諱談及我的肥胖，表弟甚至不再叫我“姐姐”，而直呼我為“小粗腿”。

然而丑小鴨也藏著一個變成白天鵝的夢想，變美的渴望在我心底悄悄萌芽。我每天只吃一頓飯，省下餐費買來劣質唇彩和睫毛膏，偷偷藏在課桌里，每天趁午休時給自己化妝。可沒多久，嘴唇就因過敏變得鮮紅腫脹，眼睛也因為卸不干凈睫毛膏，時常干癢難耐。最嚴重的后果還是節食導致的營養不良，有好多次課間操，我都因血糖偏低體力不支而暈了過去。