李濛
1
我花了20多年的時間,與“容貌焦慮癥”作了殘酷的斗爭。
說起來,我的“容貌焦慮癥”起源于我的媽媽。媽媽長得很美,鵝蛋臉,額頭圓潤豐滿,鼻梁挺拔筆直,眼睛既有東方美人的修長嫵媚,又兼具歐式眼的深邃靈動,不施粉黛也能在人群中脫穎而出。
不幸的是,我這個獨生女沒繼承她半點優(yōu)秀的基因。我天生皮膚黑黃,大小眼,單眼皮,塌鼻子。加之早早地患了近視,看東西總是瞇縫著眼,氣質里更添了幾分呆蠢。
打我記事起,媽媽總會在周末牽著我逛街。我的故鄉(xiāng)是座極小的城,走著走著就遇見了熟人。“你侄女?”熟人問。“不,是我女兒。”“啊?你女兒?”對方大驚失色,“長得一點都不像你啊……”這樣的對話在我的童年出現(xiàn)了無數(shù)次,之后的話無須說出口,三四歲的我便能敏銳地察覺到對方話語中的憐憫和幸災樂禍,那比任何毆打和辱罵都讓我無地自容。
2
青春期暴漲的食欲又讓我迅速變成了胖子,臀部和大腿堆積了厚厚的脂肪。我最怕上體育課,害怕讓自己跑步時遲緩又笨拙的姿態(tài)暴露在眾人面前。家人也毫不忌諱談及我的肥胖,表弟甚至不再叫我“姐姐”,而直呼我為“小粗腿”。
然而丑小鴨也藏著一個變成白天鵝的夢想,變美的渴望在我心底悄悄萌芽。我每天只吃一頓飯,省下餐費買來劣質唇彩和睫毛膏,偷偷藏在課桌里,每天趁午休時給自己化妝。可沒多久,嘴唇就因過敏變得鮮紅腫脹,眼睛也因為卸不干凈睫毛膏,時常干癢難耐。最嚴重的后果還是節(jié)食導致的營養(yǎng)不良,有好多次課間操,我都因血糖偏低體力不支而暈了過去。