我與『容貌焦慮癥』的戰爭

李濛

1

我花了20多年的時間，與“容貌焦慮癥”作了殘酷的斗爭。

說起來，我的“容貌焦慮癥”起源于我的媽媽。媽媽長得很美，鵝蛋臉，額頭圓潤豐滿，鼻梁挺拔筆直，眼睛既有東方美人的修長嫵媚，又兼具歐式眼的深邃靈動，不施粉黛也能在人群中脫穎而出。

不幸的是，我這個獨生女沒繼承她半點優秀的基因。我天生皮膚黑黃，大小眼，單眼皮，塌鼻子。加之早早地患了近視，看東西總是瞇縫著眼，氣質里更添了幾分呆蠢。

打我記事起，媽媽總會在周末牽著我逛街。我的故鄉是座極小的城，走著走著就遇見了熟人。“你侄女？”熟人問。“不，是我女兒。”“啊？你女兒？”對方大驚失色，“長得一點都不像你啊……”這樣的對話在我的童年出現了無數次，之后的話無須說出口，三四歲的我便能敏銳地察覺到對方話語中的憐憫和幸災樂禍，那比任何毆打和辱罵都讓我無地自容。

2

青春期暴漲的食欲又讓我迅速變成了胖子，臀部和大腿堆積了厚厚的脂肪。我最怕上體育課，害怕讓自己跑步時遲緩又笨拙的姿態暴露在眾人面前。家人也毫不忌諱談及我的肥胖，表弟甚至不再叫我“姐姐”，而直呼我為“小粗腿”。

然而丑小鴨也藏著一個變成白天鵝的夢想，變美的渴望在我心底悄悄萌芽。我每天只吃一頓飯，省下餐費買來劣質唇彩和睫毛膏，偷偷藏在課桌里，每天趁午休時給自己化妝。可沒多久，嘴唇就因過敏變得鮮紅腫脹，眼睛也因為卸不干凈睫毛膏，時常干癢難耐。最嚴重的后果還是節食導致的營養不良，有好多次課間操，我都因血糖偏低體力不支而暈了過去。但我不管不顧，在變美的憧憬面前，健康簡直不值一提。

媽媽苦口婆心地勸我：“你才多大，就花心思在這上面。人應該講求心靈美，尤其是學生階段，更不能搞這些歪門邪道。”

盡管如此，我無法抗拒變美的誘惑，就像春天無法抗拒花朵的綻放一樣。我一直在問自己：愛美是錯嗎？美是罪嗎？“容貌漂亮”與“成績優秀”一定是對立關系嗎？女學生個個灰頭土臉，就都能考上好大學嗎？答案都是否定的。

3

上大學時，我瘦了不少，皮膚也白了，但依然談不上漂亮。我第一次完全按照自己的想法打扮自己，是工作拿到第一份工資后。

那時我薪水很低，留出房租和飯費，剩下的錢只夠買一盒眼影。那天，專柜的化妝師用柔軟的刷子輕掃過我的臉頰、眉毛和眼瞼，用滋潤的唇膏涂抹我的雙唇。整個過程我始終閉著眼睛，直到化妝師說“好了”，我才睜開眼仔細端詳鏡中的自己：臉龐白皙紅潤，雙眼因為眼線的勾勒變得嫵媚動人，塌陷的鼻梁在陰影的反襯下挺拔起來。那一刻，恍然如夢。

從那以后，我迷上了化妝，名牌衣服、化妝品，堆滿出租屋。那時我工資5000，但買起2000塊錢的鞋子眼都不眨一下。我每晚都要精心搭配第二天的衣服，每天早起一小時化妝。很多次睡過了頭，寧可遲到扣工資，我也決不允許自己素面朝天地出門。

終于有人開始說我漂亮了，我得意忘形，卻更加貪心。我恨我的大粗腿和小腹上的贅肉，于是開始選擇一種極端的方式來重塑身材，那就是催吐。與同事吃飯時，我會毫不忌諱地把食物送進口中，然后再溜進衛生間，用手指使勁地摳著喉嚨，把胃里的食物全部清空。

由于長期催吐，我患上了營養不良和焦慮癥，身體和心理的雙重痛苦折磨著我。我只好求助于心理咨詢師。他建議我記日記，以緩解焦慮。我從小就對寫作有興趣，加之大學讀的是中文系，很輕松就接受了這一提議。但真正讓我決心以筆為槳、劃破生活晦暗的轉折點，是大學寫作課老師的英年早逝。趙雨老師曾贊我天分很好，希望我別浪費才華，把寫作當成一項事業完成。得到如此評價的我虛榮心爆棚，把老師的教誨當成了炫耀才華的徽章，但認真寫作的事卻被我拋在了腦后。得知老師辭世的那天，我躺在床上哭了很久很久。不僅是哀悼老師，更是哀悼我浪費掉的人生。哭夠了，我從床上爬起來，給自己做了一頓豐盛的晚餐。我決心停止催吐，認真對待自己的身體和生活。

我承認美貌的確會帶來一些機遇，可一旦開始認定漂亮臉蛋與更好的工作、更好的愛情以及更好的人生之間存在必然的因果聯系，那將是對我的自尊心與寒窗苦讀的褻瀆。尤其在讀了波伏娃的《第二性》后，我更加確信自己對于美貌的渴求不僅源于童年的傷痕，也是不經意間向男權社會下的單一審美取向的妥協。

即使整容也不能撫平內心的創口，直面自己的平凡才是真正治愈的良藥。

（夕夢摘自中國三明治微信公眾號）