歷史上的“公子”們

唐博士

最近，“穿山甲公子”的爆紅，讓今已不多用的“公子”尊稱從歷史和辭典中，重新在當代社會語境中鮮活而生動起來。這可能是繼“小姐”由深閨稱呼之雅而至娼門稱呼之俗之后，又一個淪陷的古雅稱謂。

考證源流，“公子”一稱始現于周。周天子分封以公侯伯子男五等爵位，公爵的兒子被尊稱為“公子”，孫子則尊稱為“公孫”。《通志》：“公孫氏，春秋時諸侯之孫，亦以為 （姓） 氏者。”《儀禮·喪服》：“諸侯之子稱公子”。這個時期，影響最大的“公子”，是一個天團，史稱“戰國四公子”。他們禮賢下士，廣招賓客，以此擴大本國勢力，對抗強秦的入侵，挽救國家危亡。這個宏大的國家戰略，盡管最后都沒有實現，但他們不拘一格的人才觀，以及對人才的禮遇，使天下名士、方士，歸心投誠，一時名望。歷史記住了他們的名字：齊國公子孟嘗君、趙國公子平原君、魏國公子信陵君、楚國公子春申君。

以諸侯之子稱“公子”，“戰國四公子”既是轟隆的先聲，也是歷史的絕唱，他們運用人才來拯救國家于危難， 看重忠信仁義，因才施用，對后世影響深遠。在時人和后人的眼里，“公子”之稱，不僅關乎他們對諸侯之子這個社會階層和等級的高度認可，更關乎他們發自內心對有為且有德才者的尊重和敬仰。

這種尊重和敬仰空落了將近2000年，直到明朝末年，方有了新的精神投射。那便是“明末四公子”陳貞慧、侯方域、方以智、冒辟疆的出現。

四公子都是締結復社的骨干，以翰墨辭章而擔負天下興亡的重任。陳貞慧既是文人，又是東林黨魁、都御史陳于廷之子，身份顯貴；方以智則出身世家；侯方域、冒辟疆風流倜儻，以傳記散文為投槍，勇斗閹黨余孽，甚為時人稱道。他們身上，既有“戰國四公子”憂于國事的風骨，又對禮賢下士的精神進行了新的發揚：愛賓客、廣交游；出則忠義、入則孝悌。他們的“四公子”組合，與“戰國四公子”組合最大的不同，是已經跳出了諸侯之子這個特定的階層屬性，而成為那個時代有風骨的讀書人的代稱。

只可惜，他們和“戰國四公子”的宿命是一樣的，都未能挽救國家危難于既倒，明亡后的不同命運，更增加了“四公子”的悲劇色彩。或許于此，方才顯出了他們明知不可為而為之的珍貴品質。

近代史上的“民國四公子”組合，無論是張伯駒、袁克文，還是溥侗、張學良，都不難看出他們豪門士族的背景。人們之所以將他們以“四公子”合稱，第一因于他們出身豪門士族這個共同點，還因他們大都熱愛琴棋書畫。此外，他們一律年輕英俊、天資才華、風流倜儻，具有深厚的文化底蘊和積淀，像極“明末四公子”。只是，他們之間最大的不同，“民國四公子”并非個個都從心底里愿意或者積極參與國事，除了張學良外，他們中的其他三公子，更愿意躲入書齋，學詩作文，鉆研琴棋書畫。歷史上，“戰國四公子”和“明末四公子”憂國傷時的風骨，在他們這個組合里，已經淡化若無了。

從“公子”這個雅稱和尊稱演進的歷史脈絡來看，很顯然，除了出身富貴人家這點，“穿山甲公子”不配在精神層面享有“公子”這個稱謂。網民此番熱情地給他貼上“公子”這個標簽，自然絕少尊敬的本意，反倒多了些調侃、戲謔甚至嘲諷的意味。此次“穿山甲事件”對“公子”一詞的荼毒，具有典型的轉折意義，現代漢語詞典對“公子”這個詞條要修訂，將來或許應該加上一個新的注解：對那些無腦炫富的人的一種蔑稱。

（選自《看歷史》2017年第3期）endprint