榮光之地

三井獸

去年六月，泰倫·盧拼下了第15片拼圖也就是最后一片時，就注定了加諸在他身上的壓力越來越大，大家會用更高標準來嚴苛地審視他。但是當一年之后，騎士成為了勇士復仇的背景時，盧并沒有遭到太多人的指責，他做到了一切他應該做到的，只是奈何對手實在太過強大。如今總決賽已經過去一個月了，圍繞在騎士身上的失冠情緒已經黯淡不少。在盧的家鄉密蘇里州的墨西哥城，他依然是那里最受歡迎的人，這一點從他進入NBA的那天開始，就沒有改變過。

1

對于騎士來說，甲骨文球館（勇士主場）的客隊更衣室絕不是一個什么快樂的地方。上賽季總決賽的第七場，在中場休息時，騎士以42比49落后于勇士。盧已經嚴格要求騎士的每名球員都要認真的對待比賽，但對詹姆斯言語激烈地喊話，卻還是第一次?！袄詹祭剩阍谇驁錾弦龅酶煤透啵阋媚愕闹w語言去表達，你要對他們造成威脅。”盧回憶當時的場景時說道，“他當時狠狠地蹬著我，表情好像在說：‘你在跟我開玩笑吧？我表現得還不夠嗎？你還想讓我做什么？我告訴他，你必須要守住德雷蒙德·格林，然后在進攻端還要更加強硬，你要給他壓力，利用你的身體去打他。對于這些難道還要我告訴你嗎？”

看上去，在這間中場更衣室里，騎士主帥和核心球員之間發生了及其不愉快的一幕。雖然詹姆斯在場上有得分、有助攻，但這還難以令盧滿意。兩年前，詹姆斯曾承諾克利夫蘭，將會為他們帶回一座總冠軍獎杯，第一年，他們與冠軍失之交臂，就是因為格林出人意料的三分球。到了第二年，他們又一次處于懸崖邊。但恰恰就是盧的這一席話，讓騎士的每一個人都意識到，下半場的他們還有機會去將比賽贏回來?！吧习雸龅谋荣愇覀儧]有執行好。”騎士球員詹姆斯·瓊斯說道，“勒布朗下半場確實需要加強，他作為我們球隊的領袖，他就必須要將我們帶上一個更高的臺階，這是他要做的?！?/p>

盧不顧詹姆斯冷冷的表情，對著所有人大聲喊道：“第七場，你們正走在傳奇的路上！”可能在當時，詹姆斯無法相信現在的他受到了教練的挑戰，一旁的助理教練達蒙·瓊斯努力讓他平靜下來?！澳阈湃瘟苏麄€賽季的教練，你說過他會帶我們去我們想去的地方。如果你信任他，你就按照他說的去做?！闭材匪拐酒鹕砼叵溃骸昂昧?，f---it?！睈琅恼材匪谷映鲆痪渑K話發泄后，跑出了更衣室?！艾F在，我應該激怒他了吧。”最后從更衣室走出的盧心里這樣想。

在騎士隊，通常主教練對詹姆斯如此說話的時候，他很有可能就會飯碗不保，很快就要重新去尋找另一份工作了，這一點大衛·布拉特深有感觸。但是詹姆斯卻把盧的狠話化作了場上表現來回應，整個下半場，詹姆斯得到了15分、4個籃板和6次助攻，還有那記決定生死的蓋帽。詹姆斯并不傻，他知道盧的良苦用心，只不過是對自己使用了“激將法”?！笆堑?，我覺得他跟其他的教練有所不同?！闭材匪拐f道，“我們彼此尊重，所以我們有任何事都要擺在臺面上來說，但這些僅限于我們在自己的更衣室中，我們的爭論就是想要得出最有效的辦法，所以我在下半場的發揮，也是對他的一種尊重。”

盧在這支球隊背后所做的一切比我們想像的多太多，當第七場比賽結束時，他坐在場邊黑色的椅子上，獨自一人把頭埋在黑色的毛巾中，他哭了。他想到了他自己的職業生涯，11年7支球隊，他一直都是過著顛沛流離的生活，球員時期從未入選過全明星；他想到了與病魔作斗爭的母親和祖母，回想起這一切的一切，讓他動容。

2

或許在執掌騎士教鞭以前，球迷對盧印象最深的就是2001年總決賽上被阿倫·艾弗森跨過的那一幕，一些比較年輕的觀眾甚至通過錄像才知道原來盧也打過球。拋開那些朦朧不切完全的標簽，如果我們認真去看他，會發現使盧成名的所謂“經典畫面”根本就無法形容這樣一位智者。如果從他的球員時代說起，除去2001年總決賽，盧身上存在的最大談資就是曾與各路大腕共事過——邁克爾·喬丹、丹尼斯·羅德曼、沙奎爾·奧尼爾、科比·布萊恩特、麥迪、姚明、德懷特·霍華德……在11年職業生涯中，盧是個完美的角色球員，雖然他身高只有1.80米的身高，天賦相對其他球員來說幾乎沒有，但他積極的拼搶和頭腦清晰的打球方式讓教練們相當看重。他愿意直面任何球員，敢向喬丹提出挑戰，也曾與沙克產生口角，他有著能融化冰冷同行的笑容，以至于所有人都折服于他的機智、直率與坦誠。

盧似乎能和任何人成為朋友，無論隊友還是對手，球隊高層還是媒體記者?！八恼Z言能力超級強?！痹c盧和喬丹一起在華盛頓奇才效力過的杰里·斯塔克豪斯說，“他在球隊的角色最多也就是第八人，但他的領導能力絕對屬于主力級別?！睕]有什么證據顯示這樣的經歷，能夠讓盧后來的教練經驗有重大而且直接的關系，但是經常性與不同風格和性格的巨星相處，肯定對他的情商有著相當分量的提升作用。不僅如此，盧在也長期在不同類型的功勛教頭賬下效力，菲爾·杰克遜、范·甘迪、道格·里弗斯等等，那些年的經歷同樣讓他受益匪淺。

如此巨大的人脈關系網讓盧成為了NBA中的“人緣最好的教練”，他甚至能夠讓對手對他心悅誠服，以至于現在他已經獲得了這個世界上最偉大的球員的信任?！拔蚁嘈潘鶕碛械闹R，以及他告訴我們的一切?！崩詹祭省ふ材匪箤Α禕leacherReport》說道。那么在這一切之前呢？是什么原因造就了現在的這位只有40歲的名教頭呢？還記得在上賽季總冠軍的頒獎儀式上，激動的盧對著現場主持人的麥克風大喊道：“墨西哥城，密蘇里州，我無比榮耀?！?/p>

盧從小便是個癡迷籃球的孩子，幾乎每天都在家門口的街道上運著球，手指被馬路上的灰塵染成黑色。他在家里的五個兄弟姐妹中排行老三，作為典型的排行中間的孩子，他有著優秀的交流技巧，并且學會保衛自己的立場，敢于為自己發聲，就像他本賽季與詹姆斯在更衣室之間的嗆聲。盧在最初上任騎士主教練時就說過：“我習慣扮演壞人的角色?！毖韵轮饩褪遣粫﹃爟染扌翘厥饣ㄕ材匪?。endprint

盧自然有這個條件，畢竟他和詹姆斯的關系不一般，他和“小皇帝”以前的所有教練都不同，兩人在詹姆斯17歲的時候就是好朋友。從流出的只言片語來看，盧的說話水平可不亞于許多資深老油條，時不時還能“冒充”哲學家引用幾句人生道理，例如馬克·吐溫的名句：“人生最重要的兩天是，當你來到世界的那一天，和當你了解到你為什么來到這個世界的那一天”。詹姆斯也不止一次公開夸贊過盧，他喜歡與情商高的人交流，兩個聰明人如果合作，成功便是一件很大概率的事情。

當然，盧也學會了像墨西哥城的其他人一樣迅速地思考并更迅速地發言，這也難怪他自打退役之后就被廣泛認為是顆教練界的明日新星，但這并不是一個典型的“聰明球員成為教練”的故事，他身邊的人都沒能預見到盧會達到現在的高度?！巴耆珱]有想到他會成為現在的樣子。”布萊恩·肖笑著說，他是盧的好朋友，兩人在湖人時期當過隊友，“我從沒認為泰倫能成為一名如此成功的主教練?！?/p>

作為一名從奴役制領導下的墨西哥城長大的孩子，盧跟他的家人長期生活在一個小鎮上的非裔美國人社區，這里也跟很多貧民區一樣，充斥著的都是黑暗、毒品、槍支和一切骯臟破爛的東西，這樣的環境打造了一個不一樣的盧。“無論走到哪里，我也從不避諱告訴別人，我來自哪里?！北R說道，“我知道我是誰，我清楚我來自哪里，曾經的生活教會了我，不管我是身處克利夫蘭還是其他的什么地方，我都想要最好的?！?/p>

3

小時候的盧生活在一所老舊的、黃色房子的地下室里，這所房子是一個理發店，地下室是他們租的。當他還很小的時候，他的父親坎普是當地街球場上有名的投手，后來因為從事毒品交易而被警察抓進了監獄，母親吉姆便與他離婚了。盧幾乎不認識自己的父親，但他卻經常聽見別人提起他。小時候的他總是喜歡在理發店玩，經常蜷縮在一個角落的賭桌上。

在這里，他看到了很多，也學到了很多。有一天，理發店對面的酒吧發生了一起槍殺事件，警察趕到的時候根本不管躺在地上的死者，他們只關注地上的槍支和散落的現金，槍支沒收了，現金警察們平分了。而這一切，都被盧看在了眼里?！拔矣浀煤芮宄麄兤椒至四莻€人的錢財，很明顯，他們并不是來處理案件的。那個地方的黑暗教會了我，無論何時我都應該清楚什么能做，什么不能做?！?/p>

加里·杰克遜已經70多歲了，但看起來更像只有50歲，他是盧曾經住的地下室房東和理發店的老板，對面的酒吧也是他開的。從盧教練小時候一直到現在，三十多年的時間過去了，他依然還是堅持著自家經營的事業。當盧每次回到這里的時候，他仍然會和他談到曾經那些罪惡黑幫勢力。在他的記憶中，生活上只被別人輕易地打敗過兩次，而盧在他最低潮的時候都是那個愿意傾聽的人，這就是他為什么喜愛盧的原因。“那個男孩有一顆善良的心?！奔永铩そ芸诉d說。

“在墨西哥這個地方，有些事情是不能避免的。”杰伊·卡特，泰倫·盧的表親，也是他最親密的朋友之一說道，“從我們讀小學的時候，就與形形色色的人交往，有普通人、有罪犯、有販毒者。那時候，隔三差五都會有人來找麻煩?！北R不僅是曾生活的地方亂，他的家境也相當貧苦。在母親吉姆很難找到工作的時候，她曾去偷東西，只是想讓她的孩子生活得更好。盧說：“她曾經告訴我，她要去購物，但其實不是，她是去偷竊，他偷回來了牛排、蝦、雞肉、鞋子、衣服和帽子。我知道這不是什么好事，但我清楚一點，他這樣做都是為了我好，想讓我有東西吃，有衣服穿?！?/p>

即使再忙，盧也總會抽時間回到這個地方，而每年的7月4日則是他必須回來的日子——他會回到菲爾德公園紀念他已故的祖父，并贊助上千人觀看的煙花表演。與此同時，他還會定期的給這里的人們提供力所能及的幫助。據墨西哥城的公園和娛樂主管錢德·舒梅克介紹，他為這里的孩子們修建了游樂設施和游泳池，為貧困兒童舉辦泳池派對，還用巴士載孩子們去看職業體育比賽。

盧還會為曾經的朋友們償還債務和替他們支付租金，有時候他在街上走，口袋里都會揣著至少1000美元，因為他覺得很多時候，有人需要現金的幫助。“我猜可能會有人說我是圣誕老人。”盧說道，“其實我并沒有很多錢，我只是想盡可能幫助我曾經生活過的地方，因為這里的人們需要幫助，僅此而已。”

4

如今，盧的家鄉也為全美所知了。看到此情此景，盧的祖母奧利維拉·喬治喜極而泣?！拔业娜松性僖膊粫霈F這樣的時刻了。”她說，“這太寶貴了。”而墨西哥城的鎮長格雷格·米勒看到盧在電視上呼喚家鄉的名字也有點哽咽了?！疤彀?！”他說，“我猜可能有很多人走路都會變得筆直了，他們可能還會稍微挺點胸，這都是因為有一個名人在惦記著他們?！睋浪?，盧在電視上提到家鄉名字的舉動，相當于為墨西哥城投入大約41.6萬美元的廣告投入。

盡管盧的母親吉姆早就已經搬去了休斯敦，不過他的主要家人們還都留在這?！拔覐膩頉]想過搬到別的地方去?！眾W利維·喬治說道。墨西哥城是在1855年合并建立的，它是密蘇里州少數幾個以外國國名命名的小鎮之一，并曾以“世界火磚之都”聞名，不過鎮上的兩座主要工廠在2002年時就關門了，從那時候開始，這里的經濟開始下滑。鎮長米勒認為盧在電視上說的那些話也是小鎮重建的一部分，而這也可以增強家鄉人民的自豪感。“我不知道會不會有什么事情因此而發生?！彼f道，“我不關心，不過它對這里的人和社區來說，就已經值了?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2017/09/12/ddtl201715ddtl20171523-2-l.jpg" style=""/>

這也就是為什么聲稱自己從來不哭的盧，會在去年奪冠后獨自坐在替補席上掩面而泣?！昂茈y想像一個來自密蘇里州的墨西哥小鎮的人會成為NBA的一部分?！北R說，“我只是很高興我這個小鎮男孩也能做一些積極的事，告訴小孩子們要心存希望。他們都還需要時間成長，去做正確的事情?！北R的祖母說盧煙酒不沾，還說他為人友善，舉止得體，是一個“很容易愛上的人”，而對很多鎮上的人來說，盧就是一個活著的榜樣：只要保持謙遜并努力工作，來自小鎮的人也能取得很大的成就。

即使這一年來，盧成為了很多人詬病的目標，但他從不反駁，依舊做好自己的本分。很多人不知道，其實在去年夏天，盧的母親在休斯敦進行乳腺癌化療，而他的祖母在照顧母親的時候被診斷出得了肺癌，雙重打擊下的他卻不向任何人透露半點消息，就那樣堅強地工作著，這種精神和意志實在令人欽佩。盡管只有40歲，盧的鬢角已經有了少許白發，顯然，他為騎士操碎了心?！八k公室的門永遠為球員敞開，他樂于和他們分享、探討，聊一切和球隊有關的話題。筆記本、戰術板更是幾乎隨時拿在手里。”《雅虎體育》一位騎士隨隊記者爆料道。

盧至今保存著他之前所在球隊的所有戰術手冊并做了筆記，無論里弗斯在暫停后的布置，杰克遜的三角進攻，斯凱爾斯在密爾沃基的突分戰術，還是其他各式各樣的籃球哲學或名言，而這整整兩個文件夾的材料就存放在拉斯維加斯一個專門的保險柜中。除此之外，盧還會在每場比賽的場邊踱步中學習其他對手的“機密”。在今年全明星賽的一次暫停中，作為東部主教練的盧曾布置了一個猛龍隊的暫停戰術，當時凱爾·洛里和德瑪爾·德羅贊兩人對于盧知道猛龍的戰術都大吃一驚。作為盧教練生涯的領路人，里弗斯會在暫停時畫下戰術然后擦掉，但是盧記住了他所有的戰術，并且自己畫出后保存下來，總數多達887個。所以，上賽季騎士在暫停后戰術每回合得分僅次于聯盟第一的凱爾特人——綠衫軍主教練布拉德·史蒂文斯因戰術多變而出名，但他還是沒能在東部決賽中擋住騎士的腳步。

毫無疑問，童年的生活激勵了盧，激勵他不能再過原來的那種破爛不堪的生活，激勵他要成為更好的人。身為去年的冠軍，當球隊陷入低潮時謾罵聲接踵而至，但大家似乎都忘記了盧是一位資歷剛滿一年不久的教練，他還有很多地方要去學習。去年在歐洲名教大衛·布拉特被開除緊急被推上火線還能拿下總冠軍就已是萬幸，所以我們萬萬不可忽略他還是個僅僅40歲的年輕教頭，聯盟只有太陽的厄爾·沃特森和湖人的盧克·沃爾頓比他還年輕。“比賽給了我一切，如果需要我以死換取球隊的勝利，我愿意戰死在球場上。沒有籃球就沒有我，除了籃球場，我找不到自己應該存在的地方?！北R說道。endprint