第三章 費爾南多

郭忻杪

7.

不過話說回來，畢業前，我又確實需要仔細考慮下自己未來的幾種選擇，其中就包括被一支常年征戰海外的明星隊相中，可以有機會到中國打球。

眾所周知，在20世紀絕大多數時間里，中國都是禁止西方人進入的，但1971年幾場隨機乒乓外交代表這種狀況開始一點點改變。1972年，尼克松總統訪華；1973年，兩國又正式開展“文化交流”，籃球就是首批交流項目之一。

我們造訪了北京、廣州和香港三地，每一站，人們看向我們的目光都像是在看外星人，但克魯格教練說他喜歡這種感覺。一天，我和另一名來自堪薩斯州的后衛隊友，被要求離開酒店房間跟當地人互動，任務是同幾個八九歲的小朋友一起打乒乓球，結果他們輕而易舉就擊敗了我們。然后當天晚上，我們又與喬治·赫伯特·沃克·布什一起共進晚餐，這位即將上任的總統給人留下深刻印象。

在中國，我們一共要打八場比賽，第一場是1973年7月1日，地點在北京。首都體育館里，并沒有那種在美國經常能感受到的熱烈氣氛。它更像是座大禮堂，所有到場者都統一著裝，毛澤東主席還親臨現場。比賽間歇，我們隊的翻譯告訴我說，看臺上總有人議論我頭發，說一個男人怎么會留這么長。其實我很想告訴他們，我從中學起就一直這樣了。

至于比賽，當然是友誼第一、勝負第二，但我們還是贏下了全部八場……沒辦法，對手實力真的有限。他們陣中，只有幾個大個子還算不錯，但腳步偏慢，在我們快打旋風的沖擊下，比分很容易便被拉開。

同樣的問題，還出現在了我執教騎士隊期間。

2勝19負開局，韋爾特曼始終對我表示支持，甚至德岡兄弟表面上也同我一心。但克利夫蘭當地報紙、廣播、各路媒體，他們就不一樣了，整天嚷嚷著讓球隊炒掉我，越快越好。這讓我一度感到很焦躁。

幸虧有迪恩教練，我畢業后還始終跟他保持著聯系。他不止一次問我：“卡爾，為什么你在比賽中要講那么多話，平常都干嘛去了？”“你的球員，他們真的每場比賽前都準備好登場了么？”老實講，我沒法一一給出或肯定或否定的回答，只能從中悟出些什么。

“或許，我們應該提速，卡爾。”一天，助理教練莫里斯·馬洪這樣對我講。

不禁，我又回想起了在北卡及中國打球的那段時光。關于讓球隊整體提速這件事，其實我之前也有認真考慮過，可與此同時，是韋斯特、蘭尼·希爾頓，還有瑟平，這些大個子該怎么辦？他們的作用必然被弱化。

“記著！卡爾，你是教練，一切最終還是要由你來決定。”又是迪恩，他在最關鍵時刻給我帶來了最關鍵指點。

于是，進入圣誕節前后，我告訴約翰·巴格利和約翰尼·戴維斯（隊內兩名主控），我們需要提速。接下來，勝利接踵而至，記者媒體們對我的態度也逐漸轉變。“卡爾，他作為名菜鳥教練，有著點石成金的魔法。”“不愧是北卡走出，迪恩·史密斯教練的高徒！”“他將帶領騎士隊走向復興……”

所以，在這些肉麻的奉承背后，我想表達些什么？我的執教生涯起步，并不順利，原因有很多；同樣，走出這一困境，原因也有很多。（第二章完）

1.

一次，我還曾在酒后執教了場比賽。

但要說明，本案存在可使罪行減輕的情況，且用“醉酒”一詞定性顯然是夸張的。當然，我并不主張在酒后做任何重要事情。

另一方面，1970年，我在電視上看海盜隊道格·埃利斯無安打賽局中與教士隊對戰，比賽中，他在LSD迷幻藥作用下精神恍惚。事后，道格說，他嘴里一直嚼著口香糖，直到把它們嚼成粉末，還看到球的大小不斷變化……當時，他好朋友吉米·亨德里克斯（圣地亞哥隊球星），就拿著吉他在場邊助威，這家伙確實是個左撇子。道格打完這場終結他職業生涯的比賽，我才19歲，雖然那是個很容易誤入歧途的年齡，我卻從未想過嘗試LSD。

且事實上，直到我開始接受正規訓練起，仍不太清楚酒精以外還有哪些藥物。離開匹茲堡，來到北卡，一座很保守的學校，但在七十年代早期，這里也發生過很多不良事件。比如，參加派對時，我就多次聞到過燃燒大麻的濃重氣味，自己則從未吸過。大多數時候，下次我都會避免參加這種派對，因為感到恐懼至極。要知道，吸食大麻不僅違法，而且還會被球隊開除。最重要的，是我對它一點興趣也沒有。

那我身邊的朋友們呢？我不敢保證一定沒有人吸食。有人說，吸這玩意就像飲酒，只是不會醉。我當時還知道，在丹佛臨床上有一種醫用大麻，就告訴自己將來一定不要呆在這種，居然能將大麻列為合法品的地方。結果……

還有像可卡因、LSD、海洛因和甲基苯丙胺這些更加危險藥物，我甚至從未見過。到NBA做主教練第三年（勇士），我的球隊曾爆出可卡因丑聞，所有人都做足了準備去處理它。

那些最泛濫的惡習，我和NBA都了解很多。除了藥物測試，聯盟使球員們遠離麻煩的最佳武器，就是團隊飛機。一場比賽結束后，馬上飛往下一個城市，到達時已很晚，也就避免了人員外出。

只是，凌晨三點抵達又不一定能阻止所有問題發生。雖然我沒捉到過現行，但知道有隊員服用非法藥品或過量服用合法藥品。我不是道德警察，關心的是他們血液化學成分會否影響到團隊血液成分。對教練來說，他們總是想試圖掌握球隊全部動向，不過在我視野內，到底是該讓球員更沉迷于女人、賭博，還是《圣經》？其實并無差別。只要，只要他們有精力，能全力以赴去打好比賽，就足夠了。

至于導致癮癖，我覺得更多還是來源于偽裝，有癮癖的人往往喜歡偽裝成另外一副樣子。當有人私下行為與他試圖所展現的形象完全不一致時，我真感到很頭疼。這使一個團隊很難團結起來。

感謝上帝，一直以來，我們在NBA看到的癮癖多數都不違法。很多人沉迷女性，性伴侶多到令人吃驚，誘惑無處不在，其中更包括不少明星。每一次派對，NBA球員參加，女孩們也會盛裝出席，吸引無數雙眼睛盯著自己看。從酒店大堂，到衣帽間，到處都是妖嬈的身影。她們在算計著如何捕捉機會，而這些大個子們顯然是最佳獵物。endprint

有些球員被瞄得較多，有些則較少。執教超音速時期，一次，我說：“肖恩（坎普），去做輸精管結扎術吧！”這名我最為依仗的內線球員、彈跳超人，他年輕時跟很多女人生了好多個孩子，精力、金錢方面均消耗巨大。好在，時至今日，肖恩仍照顧著每一個孩子，我為他感到驕傲。

我從未反對過單身隊員去尋求性，我怎么可能這樣做呢？不僅如此，我還支持他們在比賽前去尋找些能令自己興奮的事情，這對幫助建立良好心情和激發潛能有明顯益處。而如果再遇到有可能真正發展起來的戀愛機會？那就更好了。我深知，作為一個男人，這方面需求是有多么重要，盡管混亂的私生活會毀掉一名球員，一名被毀掉的球員則會毀掉整個團隊。

2.

此并非是要指責誰，因為我沒資格。回想年輕時，自己也曾像個浪蕩公子般，吃喝玩樂，并且沒有節制。我曾大量引用健怡可樂，大概每天十罐，還喝48盎司裝的激浪輕怡，外加吃特別多不該吃的食物。那時，只覺得身體足夠健壯，吃什么、怎么玩都不會有問題，直到事實給了我重重一擊。差旅、壓力、芝士漢堡及退役前膝蓋和臀部關節傷病交織而來，使我連進行最簡單運動都異常困難，為此，提前結束職業生涯，付出了巨大代價。我確信，一定是因此導致我患上癌癥，飲食是最大元兇。三十年前，我不懂飲食和疾病之間的聯系，但美國癌癥協會給出過報告，說大約四分之一的癌癥患者都有不良飲食習慣。像我最愛的甜甜圈和炸雞，它們就統統在黑名單上。

相比之下，啤酒算好一點的。每次去酒吧，我都會要兩瓶米勒清啤，為的是在女服務員經過瞬間，證明自己是海量。當時覺得很風光，因為能喝，做一名酒鬼起碼比膽小鬼好，能讓我感到快樂與松弛，就是有時會變成話癆。我跟朋友們喝的酒，毫不夸張，夠填滿一個奧林匹克標準游泳池了，且多數都是在打完球賽后。不是為逃避什么，只因想釋放壓力，因為我覺得，酗酒和吸毒，都是由壓力導致的。

唯獨，我始終沒明白，阿倫·艾弗森壓力是什么。

那是2006年底，我正在丹佛執教，隊中突然擁有了兩名超級得分手——AI和卡梅隆（安東尼）。由于關系到幾百萬美元薪水，聯盟對交易背景，調查進行得非常徹底。我們新后衛不喜歡這種例行調查，這并沒有讓太多人感到意外，畢竟，大家都知道，他愛喝昂貴的香檳。但我們不知道的是，他每晚都在做什么，有時，夜生活甚至會在凌晨兩點開始。

調查一級級深入，我當然不介意，可球員們普遍厭惡。我并不認為大家有多了解AI，了解他的生活。他在喬治城，大學曾是防守型球員，加入我們后卻從未在防守端貢獻良多。我覺得他看起來，絕對比實際年齡要大一些。只十年時間，弱小身體經受無數次沖擊。應該說，是打法和壞習慣，對其身體造成了嚴重傷害。而“壞習慣”，自然指的是夜生活。

2007年4月，我帶隊到洛杉磯，將要與快艇進行比賽，需要贏下這場來提高季后賽排名。早上，據“間諜”（偵察兄弟馬克·沃肯特恩）報告，AI于凌晨兩點離開了麗思卡爾頓酒店，六點半左右才回來。他跟朋友們玩得很盡興，當天上午也并沒有缺席訓練，可能下午就只打了個盹。然后晚上，在斯臺普斯中心，用19中12，34分的表現幫我們贏下比賽。

我能說什么呢？答案是，什么都不能說。

好了，在接下來講述那令人難以置信的酒后執教故事，及戒掉癮癖怎樣能速成前，我先要說明以下情況：

首先，當我進入聯盟后，發現賽后更衣室地板上多數時候放著臺啤酒冷卻器，為的是讓大家口渴時能飲用到清涼啤酒。但不知為什么，我室友路易斯·丹皮爾，他卻每次都把事先帶的啤酒存放到酒店房間廁所水缸里；有時，還會掛在窗外，用白色運動訓練膠帶纏住。我著實花了很多年時間，才真正了解啤酒對身體害處，并不僅僅是傷肝和造成駕駛風險。啤酒不能補充水分，相反，它很利尿，使你丟失水分。我喝了很多年米勒清啤，但水喝得太少了。

再有，酒精在NBA不可能被禁止，我們的飛行旅途中也一樣。當教練后，這件事于我而言已不是問題，但對那些要在飛機上打撲克、充滿希望和競爭性的年輕人，則依舊關系重大。試想下，如果你滿身酒氣，在飛機上連賭博帶喝……必然會造成其他人大呼小叫。隊友間爭論不休，顯然無異于球隊建設，況且我也不想像個警察一般。這種情況下，自然就會有人想，到底誰能喝？能喝多少？結論是，酒全交到這個人手里保管，以便讓紛爭停息。又或者，放幾臺游戲機，也是個辦法。

當然，這是幾十年前的招數，現在嘛，則不必了。因為飛機上，你會發現，你的隊員正人手一部手機，在那里專心致志。endprint