論《驢得水》與《蔣公的面子》戲劇中知識(shí)分子形象

吳雅婉

【摘 要】《驢得水》和《蔣公的面子》經(jīng)常會(huì)拿來(lái)做同類比較，因?yàn)樗鼈冇泄餐臍v史背景，人物主線都是知識(shí)分子，展現(xiàn)一場(chǎng)關(guān)乎知識(shí)分子立場(chǎng)和命運(yùn)的悲喜劇表演。

【關(guān)鍵詞】《驢得水》；《蔣公的面子》；人物形象；知識(shí)分子

中圖分類號(hào)：J805 文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A 文章編號(hào)：1007-0125（2017）14-0016-02

一、理想背后的世俗人生

自20世紀(jì)以來(lái)，中國(guó)的文化傳統(tǒng)一直被以啟蒙為主導(dǎo)的思潮挑戰(zhàn)著，但《驢得水》對(duì)知識(shí)分子展開(kāi)了深刻的批判。在《驢得水》這出戲中，一群知識(shí)分子只是想讓鐵匠冒充的領(lǐng)空餉的“驢得水”老師蒙混過(guò)關(guān)，可這群人在將會(huì)帶來(lái)的各種既得利益面前，在特派專員所代表的官方權(quán)勢(shì)之下，逐漸暴露出隱藏在啟蒙思想之下的私心和鄙俗。知識(shí)分子口中的啟蒙思想，在權(quán)勢(shì)與金錢(qián)的逼迫下，變得不堪一擊。《驢得水》把這群知識(shí)分子的軟弱展現(xiàn)得淋漓盡致，它迫使所謂的“文明人”去反省自身的文明。

這群年輕人，飽含著理想和知識(shí)，到邊遠(yuǎn)山區(qū)從事教育工作，他們堅(jiān)信憑借自身的能力，能夠改變中國(guó)農(nóng)民“貧窮”“愚蠢”“軟弱”“自私”等現(xiàn)狀。校長(zhǎng)相信自己，堅(jiān)持“做大事不拘小節(jié)”原則。根據(jù)歷史目的論的觀點(diǎn)，這種做法也是可以被人所接受的。但是，將這種觀點(diǎn)放到整個(gè)事件中，也有些人不贊成校長(zhǎng)的觀點(diǎn)，對(duì)校長(zhǎng)的觀點(diǎn)做出了駁斥，認(rèn)為不能憑借自己的智慧來(lái)解決問(wèn)題，而是采用犧牲集體利益的形式，只會(huì)讓人因?yàn)檫@種做法而感到悲哀，何況在這件事中還潛藏著種種虛假。“驢得水”成了他們每個(gè)人靈魂的過(guò)濾器，每個(gè)人都受到了考驗(yàn)。

周鐵男是一個(gè)鋒芒畢露、充滿叛逆精神的“年輕的憤世嫉俗者”。而裴魁山年長(zhǎng)、聰明、做事小心翼翼，對(duì)任何事情都充滿了務(wù)實(shí)態(tài)度，將實(shí)用主義作為自己的人生信條，珍視愛(ài)的幻想，心中充滿著自由，具備浪漫精神。他們擁抱理想，不受自然環(huán)境的約束，性格熱情奔放，對(duì)生活充滿了憧憬，但是各自身上也具有突出的優(yōu)缺點(diǎn)。

二、浪蕩表現(xiàn)下的單純

《驢得水》最集中的爭(zhēng)議在張一曼這個(gè)角色上。有人認(rèn)為這個(gè)角色太放蕩，自作自受導(dǎo)致毀滅的結(jié)局，這是該劇給人印象最深刻的地方。有些觀眾認(rèn)為，這些事情代表男人的行為，女人不應(yīng)該直接表達(dá)自己想要的，在處理事情上不需要有更多的圓滑，而是應(yīng)該委婉一些，堅(jiān)持自己的本分，嚴(yán)守婦道。當(dāng)劇情發(fā)展到最緊張的時(shí)刻，張一曼這個(gè)戲劇人物的所有表演基本都完成了。命中注定，只等待結(jié)局。因此，在第四幕中，張一曼在另一個(gè)女性的表現(xiàn)空間中被邊緣化了。

佳佳在劇中代表著良心，她一直說(shuō)話，說(shuō)實(shí)話，說(shuō)真相，和驢做朋友，給驢講故事，佳佳是整部戲中唯一一個(gè)不與其他人打鬧的角色。通過(guò)劇情我們知道，她才15歲，她是否會(huì)被寬恕，盡管她不喜歡成人的軟弱，但她愛(ài)父親，所以她屈服了。最后，佳佳逃跑了，離開(kāi)了這個(gè)地方，她也暴露了人性的弱點(diǎn)。

在該劇結(jié)尾，校長(zhǎng)、裴魁山、周鐵男三個(gè)人一起喊出了自己的理想，佳佳說(shuō)：“如果這一切便這樣過(guò)去的話，它只會(huì)變得更糟。”“是的，沒(méi)有清算，也沒(méi)有妥協(xié)，這種和解，這是故意遺忘的歷史，錯(cuò)誤用筆輕輕帶過(guò)，罪惡掩蓋了，我們只會(huì)走錯(cuò)了路，走得更遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)不會(huì)跳出邪惡的循環(huán)。”《驢得水》顯示出了人類最深切的悲哀。

《驢得水》是編劇結(jié)合當(dāng)時(shí)的社會(huì)和自身的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的研究創(chuàng)作出來(lái)的，這不是一部喜劇，它是在喜劇的基礎(chǔ)上發(fā)展起來(lái)的。隨著劇情的發(fā)展，貌似喜劇的成分被一層層撥開(kāi)，直觀展現(xiàn)了喜劇中悲劇的內(nèi)核。

《驢得水》是一場(chǎng)真正的悲劇。它剝?nèi)チ酥R(shí)分子鮮艷的外衣，將美麗的愛(ài)情撕開(kāi)，展現(xiàn)在觀眾面前，使觀眾了解事情的本質(zhì)，在看似荒謬的外表下，述說(shuō)著沉重的思想。

三、知識(shí)分子的永恒困境

同時(shí)期在內(nèi)地原創(chuàng)小劇場(chǎng)掀起熱議的另一個(gè)劇目，是由南京大學(xué)文學(xué)院出品的話劇《蔣公的面子》。《驢得水》和《蔣公的面子》經(jīng)常會(huì)拿來(lái)做比較，因?yàn)樗鼈冇泄餐臍v史背景，人物主線都是知識(shí)分子，展現(xiàn)一場(chǎng)關(guān)乎知識(shí)分子立場(chǎng)和命運(yùn)的悲喜劇表演。

在《蔣公的面子》中，為三位主要角色——夏小山、時(shí)任道、卞從周，各設(shè)定了一項(xiàng)人性的弱點(diǎn)。于是《老鼠與大象》的故事就出現(xiàn)了，互相矛盾又互相需要，沖突的循環(huán)無(wú)法解決，反映出人生真實(shí)的面貌。

時(shí)任道教授思想進(jìn)步，潔身自好，追求民主自由和學(xué)術(shù)獨(dú)立，絕不與獨(dú)裁者和日本人勾結(jié)。由于很多藏書(shū)留在了桂林，想借吃飯的機(jī)會(huì)尋求蔣介石的幫助，但他不好意思開(kāi)口，于是設(shè)宴并慫恿他人來(lái)給自己當(dāng)說(shuō)客。夏小山教授是中間派，經(jīng)常穿著長(zhǎng)袍馬褂，喜好美味，對(duì)政治沒(méi)有興趣，這次赴宴沒(méi)有其他的原因，只是想在晚餐時(shí)能夠吃到豆腐火腿。但是，他曾經(jīng)在學(xué)生面前不承認(rèn)蔣介石的校長(zhǎng)地位，所以對(duì)去不去吃這頓飯很是糾結(jié)。為了面子，說(shuō)只要有蔣介石署名的請(qǐng)柬，他就會(huì)去。這樣做的目的，就是為了給自己找個(gè)臺(tái)階下。卞從周經(jīng)常穿中山裝，承擔(dān)著給中央日?qǐng)?bào)撰稿的重任。對(duì)于這個(gè)飯局，他其實(shí)非常想去，但是礙于面子，擺出一副不想赴宴的姿態(tài)。

時(shí)任道的妻子是全劇唯一的女性角色，她掌握著全局，講究現(xiàn)實(shí)，也是最能說(shuō)出心里話（真話）的人。有時(shí)她說(shuō)的真話（如坦白時(shí)任道知道樓之初赴成都、夏小山知道時(shí)任道的九箱書(shū)被典當(dāng)）加劇了三人的矛盾激化，她和《驢得水》中的鐵匠一樣，都是劇本設(shè)定的衡量人性的“尺子”。

劇中，三位教授各自面對(duì)內(nèi)心的尷尬進(jìn)行表述，展現(xiàn)出了三位教授的心理狀態(tài)。因此，“面子”問(wèn)題已經(jīng)成為公眾關(guān)注的問(wèn)題。《蔣公的面子》主要是想表述知識(shí)分子目前所面臨的精神困境，展現(xiàn)出了知識(shí)分子獨(dú)立的思想，既要堅(jiān)持內(nèi)心的自由，又要在現(xiàn)實(shí)中生存下去，周旋在生存與面子之間。既要承擔(dān)社會(huì)責(zé)任，又要發(fā)揮作用，還要與政治保持一定的距離。該劇編劇說(shuō)：“我覺(jué)得知識(shí)分子自身的矛盾跟時(shí)代不大，它是永恒存在的。我并不想批評(píng)某一個(gè)時(shí)代，讓觀眾批評(píng)這個(gè)時(shí)代不是我的初衷，當(dāng)然觀眾肯定會(huì)因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)代聯(lián)想到這個(gè)時(shí)代。”[1]

該劇導(dǎo)演呂效平跟編劇的觀點(diǎn)有所不同，他說(shuō)，這種“身陷其中”所展現(xiàn)的“人的荒謬性”，正是《蔣公的面子》的價(jià)值所在。除了表達(dá)“人的荒謬性”之外，導(dǎo)演呂效平更想表達(dá)的是一種對(duì)今天的擔(dān)憂，“重要的不是歷史上有沒(méi)有這件事，重要的是這個(gè)傳說(shuō)反復(fù)被提起的背后的東西。蔣介石請(qǐng)教授吃飯是一場(chǎng)‘忸怩，教授們討論去不去其實(shí)也是一場(chǎng)‘忸怩，重要的是，權(quán)力不是那么傲慢，感覺(jué)自己需要這場(chǎng)‘忸怩，教授們覺(jué)得自己有一個(gè)‘忸怩的空間。這正是建設(shè)一流大學(xué)必不可少的條件。”[2]endprint

在《驢得水》這部劇中，唯一的女教師張一曼這個(gè)角色，來(lái)自導(dǎo)演周申多年前讀過(guò)的池莉的一篇小說(shuō)。“小說(shuō)的名字我已經(jīng)忘記了，其中有個(gè)名叫‘豆芽菜的女孩，我腦中的印象久久不去，有這么一種人，內(nèi)心單純善良，卻給人浪蕩風(fēng)騷的感覺(jué)，她的原則是不傷害別人，也不受人束縛，想干什么就去干什么，其實(shí)關(guān)鍵時(shí)刻遠(yuǎn)比那些成天滿嘴大道理的人能夠堅(jiān)持底線。”[3]

無(wú)論是《驢得水》還是《蔣公的面子》，或是其他的戲劇，也都并非發(fā)生在真實(shí)的時(shí)間流程里。《驢得水》中四個(gè)人物都帶有一定的符號(hào)性，他們的轉(zhuǎn)變都帶有一定的象征性。現(xiàn)實(shí)生活中，這樣的轉(zhuǎn)變或許需要兩周、兩個(gè)月，甚至是兩年時(shí)間，劇作者卻可以讓他們?cè)谖枧_(tái)上瞬間完成轉(zhuǎn)變，這是可行的。轉(zhuǎn)變本身的原則是不脫離人物邏輯。張一曼最后淪為“不知廉恥的墮落者”，就像托爾斯泰寫(xiě)《安娜·卡列尼娜》，“最初的目的是批判它，寫(xiě)一部否定婚外戀、弘揚(yáng)道德的小說(shuō)，可是寫(xiě)著寫(xiě)著，他被安娜控制了，對(duì)這個(gè)人物充滿了同情。”[4]

戲里，校長(zhǎng)以教育者和領(lǐng)導(dǎo)者的身份一直重復(fù)著“人之初，性本善”的臺(tái)詞，觀眾卻處處感到“人之初，性本惡”的暗示。這樣一群知識(shí)分子，他們想做一件好事，但在做好事的過(guò)程中不斷妥協(xié)，一點(diǎn)點(diǎn)喪失了底線，最終結(jié)出了惡果。這就是生活的寫(xiě)照。

“知識(shí)分子們的道德困境是‘永恒存在的”，[5]無(wú)論是《驢得水》還是《蔣公的面子》，將知識(shí)分子的道德困境表現(xiàn)得令人捧腹，這就是最大的成功。“雖然寫(xiě)的是民國(guó)舊事，但從個(gè)人與權(quán)力的關(guān)系上說(shuō)，它實(shí)際上是一次對(duì)于現(xiàn)代的展望。”劇中的隱喻亦是精致的。《驢得水》中的許多橋段借古諷今，無(wú)論是對(duì)政治的控訴、還是對(duì)教育體制的指責(zé)，完全能讓人聯(lián)想到當(dāng)今社會(huì)，但點(diǎn)到為止，大家心照不宣，會(huì)心一笑，使劇作的核心思想意義深刻。

四、結(jié)語(yǔ)

戲劇應(yīng)該擁有“詩(shī)”的高度，而不應(yīng)該將其作為“道德教育”的工具。中國(guó)戲劇開(kāi)始于五四新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期，當(dāng)時(shí)沒(méi)有真正意識(shí)到戲劇的屬性，因此，中國(guó)戲劇“傳統(tǒng)”資源相對(duì)于傳統(tǒng)的戲劇資源更加具有“詩(shī)學(xué)”的意義，它從專制統(tǒng)治、反政府武裝變成了防御者，幾乎沒(méi)有反思和反抗能力。

通過(guò)與中國(guó)的主流戲劇進(jìn)行對(duì)話，如果我們?nèi)ジ桧炈^的“一流的知識(shí)分子”，描述維護(hù)民主、反對(duì)獨(dú)裁的道德英雄，我們就會(huì)像當(dāng)代的主流戲劇“倫理”一樣，失去對(duì)話資格。展現(xiàn)出當(dāng)代戲劇的“實(shí)用寫(xiě)作”能力，使其對(duì)話更有說(shuō)服力。如何成為戲劇的“詩(shī)”，唯一的出路是悲劇或喜劇。一切都是戲劇、倫理或社會(huì)學(xué)的“實(shí)用寫(xiě)作”。

悲劇和喜劇，都是卑微、荒謬、無(wú)助的，表現(xiàn)人的道德，虛偽、悲傷和無(wú)濟(jì)于事。當(dāng)我們表達(dá)這一內(nèi)容時(shí)，呈現(xiàn)在我們面前的是一場(chǎng)悲劇；當(dāng)我們超越悲傷，用理智和幽默表達(dá)悲傷的內(nèi)容時(shí)，我們將創(chuàng)造出一部喜劇。

參考文獻(xiàn)：

[1][2]去不去吃飯，確實(shí)是個(gè)問(wèn)題——學(xué)生話劇《蔣公的面子》引發(fā)的選擇[N].南方周末，2012-12-28.

[3][4]話劇《驢得水》，一個(gè)烏托邦的破滅[N].三聯(lián)生活周刊，2012-10-26.

[5][6][7][8]溫方伊.蔣公的面子[M].南京：南京大學(xué)出版社，2013.endprint