《心迷宮》：中國的科恩兄弟

朱金成

【摘 要】丑陋的荒山，污臟的河水，破敗的街道，一碗碗涼水里焦黃發黑的牙齒，于平靜的絕望中生活的人們亂哄哄地擠在鏡頭里。這樣空洞而巨大的灰色地帶，就是忻鈺坤在《心迷宮》里努力還原的中國鄉村。影片用上帝視角萬花筒般向我們講出了人性深處的故事，帶我們挖掘了艷麗的大國崛起背景下中國農村的種種黑色現實，以及造成這一切背后的深刻肇因。

【關鍵詞】《心迷宮》；忻鈺坤；鄉村想象

中圖分類號：J905 文獻標志碼：A 文章編號：1007-0125（2017）14-0134-01

《心迷宮》的故事原型取自平頂山葉縣。二十幾年前，葉縣某村里發現了一具無名尸體。短短幾天內，竟有幾家人爭搶認尸，棺材被來回倒轉，遲遲不得入土。這樣的怪異行為與農村的社會背景相聯系自然而然有了解釋的余地——村落閉塞、農民犯罪、治安未健、技術手段落后、南下打工潮……

忻鈺坤要培植這顆種子，有自己的影像考量。自其大學畢業后，曾在陜西地方電視臺專門拍攝反映鄉土民情的“生活欄目劇”。可以推想，正是這樣的一段經歷，使他得以接觸到許多鄉村故事，為他打開了通往中國社會深處的窗口。對一個對劇變的中國有表達欲望的導演來說，鄉鎮是整體意義上中國轉型期最好的縮影。這里發生的一切都未曾粉飾，更麻木、更異化、更殘忍、更隱秘、更荒誕、更具中國氣息。他把這顆種子埋進鄉村和縣城，要在這片荒涼冷硬的土壤上種出一株真實的花朵。

如果僅僅是為了用鏡頭展現中國鄉鎮令人嫌惡的景象，忻鈺坤會同絕大多數觀影者決裂。正如影評人所說，《心迷宮》沒有任何賣相。沒明星、沒特效、甚至沒有美術、燈光、置景和服化道，窮得只剩下了故事。不錯，但我們沒有料到這個故事會被講述得如此內斂又驚心動魄，直觸國人的心理暗礁。當你看到村子里的無名焦尸和片頭鄉鎮公路上那幕預謀殺人的詭異景象時，你可能會找到希區柯克的影子；當你看到非線性敘事結構把電影拆解得千頭萬緒時，你也許又會回想起科恩兄弟、諾蘭。你以為這會是中國版的《心靈碎片》《血迷宮》，是新銳導演對西學的模仿之作。但這就是一部獨一無二的《心迷宮》，它的講述形式也許有所繼承，但骨血和內核全然發于中國鄉村，無可質疑。

你我可以看到，在這樣的基調下，《心迷宮》的寫實程度堪比紀錄片。它忠實甚至有些殘忍地還原了鄉村的種種陰暗和丑陋。電影中的蕓蕓眾生，面孔粗糙呆滯，衣著鮮亮廉價，騎著電動車或開著一輛面包車，在狹仄骯臟的村鎮中奔馳，熱切而又悲觀地思考著人生的另一種可能。透過那些搖晃的肩扛的攝影畫面，你看得到中國式日常的丑陋，是那種處在都市的人們想要逃離不去承認的丑陋。灰暗而沉悶的氣氛，始終包裹著鄉村的一呼一吸。

丑陋背后，你看到的，是赤裸裸的人性。正如電影里充滿隱喻色彩的《動物世界》一樣，鄉民社會的動物性也被渲染得不留余地，幾近殘忍。從最初良家少女黃歡的一個謊言開始，人性的陰暗在一點點傳遞、一次次放大，變成了一枚枚真正可以殺死人生的子彈。到了不可收拾的結尾，再回過頭看每個人不可示人的荒唐行為，就會明白什么叫無常。為了一己私欲，大壯對瘸子動了殺心；瘸子在妻子和情人間胡作非為；兒子瞞著父母和村里的姑娘廝混；村長為了保住兒子，扯出彌天大謊收拾殘局……電影中的每一個人，都困囿在謊言、自私和欲望中不能自拔。他們無法脫離自己的命運，也對自己的處境始終在麻木中。即便他們發笑，你也會覺得那份快樂是如此渾濁，你看不到他們內心世界的陽光。

在這之后，你還能看到所有人精神的潰散。無論是看似權威的村長，還是不幸的寡婦，他們都無一例外地生活在平靜的絕望中。生活之于他們，也許早就不存在意義，只是如何消磨幾十年時間而已。年輕人如宗耀，看似如尋求自由、反抗父權的新人，在經歷人事動蕩后在精神世界依舊只能依賴父親，尋求庇護，不讓自己垮掉。鋪陳在故事中的那些情感和情欲，是如此絕望。無法見光的愛，不可斷絕的恨，充斥著扭曲和腐敗的氣味，將一切攪得混沌。

你可以將忻鈺坤想表達和質疑的，歸結于人性的陰暗。但在這部充滿黑色氣息的影片中，人性也許只是一個脆薄的外殼，它輻射、擴散、牽連著一個更加沉重的“內核”。一個村莊、一群人、一個民族、一個社會……在影片中，你看到了城鄉間巨大的價值分野、思想差距。觀影者大多來自城市，看到的都是都市化快節奏高水平的生活狀態，可能想象不到這些差距，直到被那些攀附不上時代的鄉鎮直擊雙眼。北上廣從來只是中國的幻象，而那些鄉鎮才是中國的真相。從這個意義來講，《心迷宮》是整個中國的縮影。

參考文獻：

[1]胡克，張建勇，陳默.中國電影美學：1999[M].北京：北京廣播學院出版社，2000.

[2]胡克，張衛，胡智鋒.當代電影理論文選[M].北京：中國傳媒大學出版社，2004.endprint