小巷深處有人家

■ 凌羨漁

小巷深處有人家

■ 凌羨漁

1

剛剛畢業那兩年，我與許多社會新鮮人一起成為租房一族。工作的城市屬于二線，但剛入職的薪水，也只夠我在新舊城區交界的地段與人合租一套老房子。

老房子地處被納入舊城改造范圍的一條窄巷里，巷子幽深蜿蜒，寬度不足五米，水泥路兩旁雜亂無章地分布著小吃店、雜貨店。低矮的屋檐、不夠明亮的光線瞬間讓我的心涼了半截，那份極力被我壓制下去的客居異鄉的彷徨感，隨著巷子越走越深而一點點重新涌上心頭。

前來陪我安頓的是一位年長的同事，她說自己剛上班的時候，在這個城市落腳的第一站也是這條小巷。她笑著說：“那是15年前的事了，那時候還沒現在這么敞亮呢，灰撲撲的一條街，但我還是愉快地在這里住了兩年。”我從她的只言片語中，心不在焉地攫取著關于這條很有年代感的巷子無關緊要的信息，只有一句讓我心動了一瞬：“這里雖然不夠繁華，但溫暖的人間煙火氣是哪里都比不上的。”

于是我拉著一只大大的行李箱，走進了離巷口500米的一處小院，在一棟80年代的老房子中安頓了下來。所幸房子雖然舊了點，但采光不錯，還算寬敞，合租室友也很友善，最要緊的是租金并不貴，只是日用的物件都要靠自己采購。

而待到開始采購東西的時候，我才開始真正覺出這小巷的好處來。

物美價廉的木板床做得結實而喜慶，床墊用的是暗紅色帶“福”字圖案的布打底，四個粗粗的床腳還散發著桐油的清香。木工房的師傅帶著他的伙計幫我把床扛上六樓，擦一把汗笑笑就下了樓，三輪車轱轆的響動伴隨著歡快的音樂，讓人忍不住要跟著唱起來。彈棉花的作坊里，機器在熱火朝天地響著，我預定了一床棉被，一邊感嘆著這年頭居然還能買到純正的手工棉花被子，一邊去隔壁家的布店里做床單、被套和窗簾。一路采買下來，小巷的驚喜一點一點呈現眼前，五金店里可以買齊做飯要的鍋碗瓢盆，糧油店里出售著純手工壓榨的花生油和菜籽油，改衣服、改褲腳有裁縫店，走累了、餓了，小吃店應有盡有。而小巷的配置還不只這些，繁華街市里再也找不見的修鐘表、配鑰匙的小攤位也在這里駐扎，這一路真叫我大開眼界。

2

就這樣慢慢地安頓下來。不下雨的夜，我經常和室友從巷頭一路漫步到巷尾，看巷子里的小店次第被暖黃的燈火點亮，再穿越巷尾的馬路去對面的公園散步，或是去公園門口的咖啡館小坐片刻，喝一杯熱飲，再心滿意足地走回巷頭的出租屋。

此時夜已闌珊，小巷的夜生活卻剛剛開始。街邊的點心店開始甩賣當天未售完的糕點，燒烤攤擺到了路邊，羊肉串在炭火上烤出滋滋的香氣，街邊坐著三三兩兩喝酒、吃肉、聊天的人們。興之所至時，我也會拉上室友，去那家小甜品店里點兩份豆花，溫熱的糖水暖過腸胃，笑語喧嘩聲中一天的疲累被一一洗去。我對室友說：“也許這便是人間煙火的味道吧。”室友微笑著表示同意。

而最有趣的，還是駐扎在小巷里的人。進巷500米的右手邊有一個不大不小的菜市場，挨著門口不遠的攤位我時常光顧。攤主是位50歲出頭的胖阿姨，短發、圓臉，永遠樂呵呵的表情，并且酷愛唱歌。我常趁著中午菜市場生意清淡的時候造訪，每次都能聽到胖阿姨輕快的歌聲，她戴著時髦的耳機旁若無人地歡唱，廣場舞流行曲被她演繹得格外朗朗上口，唱到投入時，買菜的人連喊幾聲她都沒有反應，反而是隔壁幾個攤位的大叔、大嬸們笑著勸：“小姑娘你先別打擾她，讓她唱完吧。好聽著呢。”待胖阿姨放飛完自我，終于從音樂的世界里回過神來時，臉上居然泛出了不好意思的紅暈。果然率真的人最可愛，我也情不自禁跟著笑了起來。

胖阿姨的歌聲只能代表小巷最尋常的面貌，當它浪漫起來的時候，也能羅曼蒂克得叫人窒息。

走到小巷盡頭，有一家規模不小的書吧，這是我最愛的去處之一。這間書吧面朝車水馬龍的城市主干道，背靠熙攘熱鬧的老城小巷，總給人一種大隱隱于市的脫俗之感，也許是閱讀帶給它這樣的氣質吧。原木定制的書架排列成弧形，同材質的小圓桌和靠背木椅擺在陽光最充足的落地窗邊，綠植點綴著各色的書籍，吧臺出售的咖啡香濃、繾綣，穿著淺咖色制服的帥氣服務生永遠有溫暖而得體的笑容。最喜歡在午后時分，到此處點一杯拿鐵，挑一個靠窗的位置坐下來翻幾頁閑書，獨享一段靜謐而悠閑的時光。掩卷抬頭時，看窗外路過三三兩兩的小情侶，臉上都有著不諳世事的笑容。總覺得蕩氣回腸的故事是書中可歌可泣的情節，而塵世的溫暖愛戀，就如風吹起書吧白色紗簾時露出來的暖陽，才是凡塵之中的底氣之所在。

3

同事說的“煙火之氣”果然言傳不虛，待得久了，街坊鄰舍漸漸相熟。菜市場的胖阿姨時常教給我做菜的小技巧，水果店的那對母女常為我和室友抹去零頭，書吧的老板也把我的閱讀卡升級成VIP會員，甚至城市公園的一草一木，都成為我最熟悉的風景。我和室友也從職場新人、廚房菜鳥，成為逐漸成熟、能從廚房里一下子變出幾道大菜來的成年人。

后來，因為工作關系，我們相繼搬離了那條小巷，離開了那座城市，離開了生命旅途的第一站。在匆匆告別的時刻，我鄭重其事地用相機把我熟悉的小巷風景一一拍了下來，甚至別人家從二樓窗戶里探出頭來的紅色三角梅，還有窗臺上常常不請自來的那只小麻雀，都成為我永遠珍藏的影像記錄。

而我和室友，模仿著無印良品組合做最后一張專輯時的樣子，在小巷的每一個標志性建筑之前，請同事幫我們一一留下合影。

后來的我們再也沒有機會重歸小巷，它平凡如昔，連那座城市的新聞網站上，都找不到關于它的只言片語。有關小巷的最后一個消息，是從前的同事告訴我的：被納入舊城改造計劃多年后，小巷的改造工程終于開始了。“那些熟悉的角角落落，從此都將不復存在了。”同事不無遺憾地說著，語氣里滿是惆悵。

我把這條消息轉發給那個室友姑娘，得到的是工作繁忙的她罕見的秒回——那是一張我和她在離開小巷當天的合影。還記得分別的那天是星期六，恰逢書吧有讀書沙龍活動，門口的海報主打的是米蘭·昆德拉的經典作品《告別圓舞曲》，于是我們在那張極其應景的海報面前，手牽著手留下了最后的合影。

那亦是屬于我們和小巷的告別圓舞曲，從此，小巷成為我心中一段美麗的鄉愁。數碼相機記錄下的影像未隨光陰流逝而褪色，那一刻的我們，臉上還沒來得及刻上風霜的痕跡。我們和小巷是彼此青春的見證者，它給過我初涉塵世時最溫暖的包容，讓棲身其中的我有了底氣和信心面對巷外的世界。

那是我青春里的小確幸，縱使已然告別，溫暖仍在心間。