主持人語:本期夏陽的《夜火車》,敘述簡潔利落?;疖嚰瘪偟耐瑫r,小說中的幾個人物,電影蒙太奇一般,相繼出現在我們面前:女列車員、對講機男人、東北男人、下鋪的兩個女人。幾個人物對話雖簡短精練,但傳遞信息量很大,讓讀者從中洞察人間世相。
馬犇的《西城菊叟》寫人的風骨。面對那些不合理、不合情的野蠻壓制時,黃老大從不屈服、寸土不讓;而面對“光明受挫”時,黃老大會毫不猶豫地舍棄自身利益,執著維護大道。在任何時代,這樣的人都最稀缺、最可貴。
勾連穎的《一樁懸案》,耐人尋味。八九十年代街邊的臺球案子,曾經風靡一時的港衫、喇叭褲、電子表、錄音機、大哥大……這些時代產物已退出歷史舞臺,有人說座機、報紙、書店、電腦、電視、甚至汽車也要步其后塵悄然消逝。這個世界變化得太快,不變的應唯有人心。但人心又難以相互坦誠透明,從古至今就有人心難測、世態炎涼之說。有些東西錯過了一時,就錯過了一世。
——特約欄目主持:吉 火
火車穿行在黑夜深處。
透過車窗,遠遠望去,大地一片灰白,水墨畫一樣,橫亙在夜幕之下。
我狗刨一樣爬出狹窄的中鋪,站在車廂連接處抽煙。一個中年男子在我身后舉著手機正在打電話。他似乎很生氣:
——我告訴你,做人做事必須講信用,一點誠信都沒有,還怎么在社會上混?
——你別耍我,我們不是講好了你陪我一個晚上,我房都開好了。你竟然當著我的面,和別的男人走了。你知道嗎?我是一夜無眠,無比傷心和難過。你要知道,我是非常愛你的。
——對嘍,我們不能說話不算數,答應過別人的事兒,就一定要做到。我就是這樣,誠信嘛,非常重要。
我聽不下去了,扔了煙蒂,轉身往車廂里走去。路過列車員工作室時,發現門敞開著,一個中年女列車員坐在里面喝水。
我斜靠在門邊,向她搭訕:“你們上幾天班?”這是行話。鐵路系統的一線職工,一般都是輪軸轉,一連上好幾天班,然后再休息幾天。
女列車員愣了一下,說:“我們?苦咧,上四天半,休三天半,從深圳到上海,每班跟兩個來回。走遍全國,都難找我們這么苦的……”
半個小時的閑聊,我知道了她的一些情況:月薪兩千出頭,丈夫是鐵路上的信號工。上班在深圳,家卻在廣州。別看她嬌小玲瓏,戴副眼鏡,曾經風光著呢,在廣深動車上干了七八年,最后被歲月無情地淘汰了,才來跑長途。
說起廣深動車,女列車員一臉溫暖,回憶里充滿著幸福的榮光。這讓我不由想起了金庸筆下的怡紅院,想起了大浪淘沙歲月滔天,想起了山河破碎百花凋零。
我半晌無語,最后小心地問:“那以后怎么辦?”
她冷笑道:“以后?混唄。再混個七八年,一退休,就坐在家里拿養老金?!?/p>
車到向塘站。
其實車未到向塘站時,我就察覺到了女列車員的異樣——頻頻看表,時不時地瞅車窗外。
火車停靠在向塘站,需要調換火車頭,車尾變車首,按照剛才的路線折返幾公里,然后一拐彎,進入浙贛線,向鷹潭方向挺進。故此,火車停靠向塘站,正常需要九分鐘。
夜里11:30,幾個旅客稀稀拉拉下車后,女列車員站在車門口,踮著腳尖,四處張望。夜空低沉,愁云密布,燈火疏離處,她的臉上泛著紅暈,眼睛里水波一般蕩漾。
很快,一個中年男人跑了過來。
中年男人穿著一身鐵路制服,手里拿著一個對講機,對女列車員靦腆地笑了笑,招呼道:“又值夜班啊,你要注意身體,多休息。”
女列車員說:“當班打瞌睡,不當班又睡不安穩,畢竟火車上不比家里。老熬夜,吃不消呢。”
中年男人的對講機哇哩哇啦地叫個不停,他在和女列車員閑聊時,隔個半分鐘,便會用濃重的南昌口音朝對講機喊:“T212,車頭裝好沒有,請回答?!?/p>
中年男人問:“你家伙計還好吧?”
女列車員說:“還好!你家的呢?”
中年男人烏著個臉說:“還癱在床上起不來,我都快愁死了?!?/p>
女列車員柔聲安慰道:“不急,一切都會好起來的,好人有好報!”
中年男人點了點頭,說:“你最近嗓子不好,記得喝我上次送你的蜂蜜?!?/p>
對講機又響了一通。
火車漸漸啟動。女列車員在即將關上車門時,深深地望了一眼車下,喊了一句:“保重!”
車下的那個人,揮了揮手,姿勢凝重。
我默默地注視著女列車員。她似乎無視我的存在,機械地關上車門,機械地轉身進了工作室,抹了抹淚,咔嚓一聲,把自己鎖在里面。
我點燃一支煙,虛弱地靠在車門上。
不知過了多久,我身后響起了一個聲音。我回頭望去,原來是我對面下鋪的那個東北男人正在打電話:
——寶貝,我真心地請你原諒。求求你,原諒我這一次,我保證這是最后一次。
——我的壓力真的很大,今年上半年,我的銷售業績已經超過了三百萬,但老板還是不滿意。我的壓力真的很大,很難承受,所以有時去夜總會找小姐發泄一下,也是可以理解的。
——我真的很愛你。死了都愛你!
我嘆了口氣,轉身回了車廂。對面下鋪坐著兩個女人,正在嘮嗑。我剛爬上鋪時,突然聽見一個女人問:“你老公呢?”
另一個女人答:“他出去打電話了?!?/p>
“這么晚,還有電話?”
“業務電話,一天到晚響個不停,都煩死了?!?/p>
夜云低垂,一彎月亮在或灰或黑的云朵里穿行。列車,一路呼嘯在黑夜深處。
作者簡介:夏陽,中國作家協會會員,國家二級作家,廣東省小小說學會副會長,江西省微型小說學會副會長,第五屆金麻雀獎得主,2017年中南大學訪問學者,惠州學院外聘老師,東莞市輕工業學校駐校作家。