藝術與藝術家

E.H.貢布里希

現實中根本沒有藝術這種東西，只有藝術家而已。

所謂的藝術家，從前是用有色土在洞窟的石壁上大略畫個野牛形狀，現在的一些人則是購買顏料，為商家設計廣告畫。過去也好，現在也好，藝術家還做許多其他工作。只是我們要牢牢記住，用于不同的時期、不同的地方，藝術這個名稱所指的事物會大不相同，只要我們心中明白根本沒有大寫的藝術其物，那么把上述工作統統叫作藝術倒也無妨。

偉大的佛蘭德斯畫家魯本斯在給他的小男孩畫素描時，一定因他的美貌而感到得意。

他希望我們也贊賞這個孩子。然而，如果我們由于愛好美麗動人的題材，就反對較為平淡的作品，那么這種偏見就很容易變成絆腳石。偉大的德國畫家阿爾布雷特·丟勒在畫他的母親時，必然像魯本斯對待自己的圓頭圓腦的孩子一樣，充滿了真摯的愛。他的這幅畫稿是如此真實地表現出老人飽經憂患后的桑榆晚景，它也許會使我們感到震驚，望而卻步。可是，如果我們能夠抑制初見之后的厭惡之感，也許就能大有收獲，因為丟勒的素描栩栩如生，堪稱杰作。

事實上，我們很快就會領悟，一幅畫的美麗其實并不在于它的題材魅力。我不知道西班牙畫家穆里略喜歡畫的那些破衣爛衫的小孩子是不是長得確實漂亮。但是，一旦出于畫家筆下，他們的確具有巨大的魅力。反之，大多數人會認為彼得·德·霍赫那幅絕妙的荷蘭內景畫中的孩子相貌平庸，盡管如此，作品依然引人入勝。

說起美來，麻煩的是對于某物美不美，人們鑒賞的趣味大不相同。兩幅圖都是15世紀的作品，而且都是畫手彈弦琴的天使。相比之下，有很多人都會喜歡意大利畫家梅洛佐·達·富爾利的那幅嫵媚動人的作品，而同時代北方畫家漢斯·梅姆林的那幅作品就不如他的受歡迎。

要想發現梅姆林畫的天使的內在之美，也許需要多花一點時間，然而，只要我們對他的動作略欠靈巧一事不再耿耿于懷，就會發現他是無比可愛的。

美是這種情況，藝術表現也是這種情況。事實上，左右我們對一幅畫的愛憎之情的，往往是畫面上某一個人物的表現方法。有些人喜歡自己容易理解的，因而也能為其表現形式深深打動。17世紀意大利畫家圭多·雷尼在畫十字架上的基督的頭部時，無疑希望人們從這張臉上看出基督遇難時的全部痛苦和全部光榮。在其后很多年里，很多人從這幅救世主畫像中汲取了力量和安慰。這幅作品表現的感情是如此強烈，如此清楚，以至于在路邊的簡陋神龕里和邊遠的農舍中都可以見到它的摹本。而那里的人對藝術一無所知。盡管我們很喜歡內在感情如此強烈的表現方法，卻不應該因此就對表現方法也許較難理解的作品視而不見。那位畫《耶穌受難像》的中世紀意大利畫家對耶穌受難一事感受之深切一定不亞于雷尼，然而我們必須首先學會理解他的繪畫手法，然后才能理解他的感情。

我們逐漸理解了那些互不相同的繪畫語言之后，甚至有可能對表現方式不像雷尼的畫的藝術作品更覺喜愛。正如一些人比較喜歡不愛多說多道、留有余味讓人猜測的人一樣，有些人喜愛留有余味讓他們去猜測和推想的繪畫或雕塑。在比較原始的時期，藝術家不像現在這樣精于表現人們的面貌和姿態，然而看到他們依然那樣努力表現自己想傳達的感情，往往更加動人心弦。

（張秋偉摘自廣西美術出版社《藝術的故事》一書）