徹夜失眠后的黎明

親愛的藤田惠美：

我苦思冥想，換了一個又一個關鍵詞，始終沒能在網上搜到你的近況。對我而言，你就像精神層面的一場火山爆發，火山灰被颶風卷往宇宙深處，你在某個時代忽然失去了消息，而我一頭霧水地繼續前行。

我想和你從我的舅舅談起。

王小波在《未來時代》里寫到舅舅是在1995年，那時我的舅舅還在上海的街巷中游蕩。當我高中時重新讀到這篇《未來時代》時，我忽然發現“舅舅”是家庭關系中非常曖昧的一個切入口，為各種悲觀的情感留下想象空間。

我學生時代的一些白日夢不少都與舅舅相關，比方說我想象舅舅在20世紀90年代早期，趿著拖鞋走在大路上，外灘擺渡船的汽笛聲回蕩在耳際，天空呈現出絢麗的漸變色。我的舅舅臉上透出一絲迷茫，那種迷茫沒有特定的對象，而是針對一個時代、一種難以預料的命運。于是我的舅舅停在路邊，緩慢地拿出一根煙來抽。

我的舅舅是普通人被命運彩蛋擊中的典型，在他工作的第三年，一個非常偶然的機會，有個法國老太太愿意贊助他去巴黎讀書，一直到博士畢業。那是一個沉悶的下午，我的舅舅把這件事告訴我媽媽，我媽媽把手放在他的額頭上，問他是否發燒了。我媽媽的嘲諷之意溢于言表，但舅舅沒有嘗試辯駁，他的目光落在房間一角的CD與磁帶上。

在我的舅舅離開上海的這些年里，我繼承了他的房間，一并繼承了雜亂無章堆在角落的音樂載體，羅大佑、劉文正、山口百惠、披頭士、鮑勃·迪倫……這份長達好幾頁的CD清單在我幼小的生命中滾動，可輪到你的《Wide Awake》時，我不禁按下循環播放鍵。

很多年之后，我讀到莫迪亞諾《夜的草》里談論的愛，說兩個人初次見面，卻感覺受到輕傷，自己從麻木中被喚醒。有趣的是，那就是我初次聽《Wide Awake》時的感受，那時我大概剛上初中。

轉眼過了15年，那已經是一些瑣碎的記憶了。在那個年紀，我很不安分，總想做一個與眾不同的人。我在課堂上制作燈謎、沉迷于圖書館借來的書、為課本中出現的每一幅人物肖像添上胡子。

在一節歷史課上，我把《Wide Awake》的歌詞默寫在書里，圓珠筆和書中的油墨交相輝映。窗外有微腥的風，教室里燈光暗沉，一層薄薄的雨籠罩著狹隘的人間，整個世界輕輕晃動起來，像是凝固多年的燭油再度融化。我反復地念這些歌詞，如同念詩，我把它當作一個不可與人分享的秘密。從某種程度上說，《Wide Awake》成全了我當時孤芳自賞的心態，當然，現在我這樣說對自己是有些刻薄的。

這個潘多拉魔盒被打開，是在我讀高一的時候。學英語的氛圍在當時相當興盛，學校特意給我們安排了外教輔導的英文課，分配到我們班的是一名叫Mark的英國老師。Mark高而纖瘦，金褐交雜的頭發用繩子扎在腦后，他試圖把一些自由開放的理念引入課堂，比如他常帶著一個吸盤組成的球，答對問題的人能獲得一次投射機會，像玩游戲一樣將球丟向提前畫好的圓形靶心，并把我們分成小組計分。然而，人真的很奇妙，對于突如其來的游樂場般的課堂，盡管在我想象中是快樂的，但它真實發生時我卻感到尷尬。

期中考試的時候，Mark讓我們寫一篇不限題目的英語作文，我不知道寫什么，就寫了一段我那時的生活。我極盡所會的形容詞描繪出某個禮拜六的傍晚，我無所事事地戴著MP3往人民廣場走去，我還隨身帶了一盒糖，但我并不舍得吃它，只是喜歡這種擁有的感覺。在MP3里循環播放的，就是《Wide Awake》這首歌。

我大致寫道，有人說藤田惠美是治愈系的，我現在明白了，這里的治愈并不是敷藥療傷的那種庸俗意象，而是一種溫柔，在這種寵溺之下，孤獨仿佛是可以被諒解的。換而言之，它不是對立性質的藥物，而是與孤獨之間的理解和共鳴，僅僅是這種存在就讓人感覺到溫暖。

Mark給我的那篇作文打了最高分，他還私下和我說：“You should be a writer， because you are sensitive and have strong imagination.”可惜后知后覺也是我天性中不可剔除的一部分，那時我對是否能成為作家并不感興趣，只是憑借一副承載太多心事的肉體，在劇烈的孤獨感中努力摸索一條出路，如同盲人摸象。

親愛的藤田惠美，過去我這樣評論你的歌，可到了現在，當我面對一張堅硬的顯示屏想要給你寫信時，我卻什么都講不出來。當屬于過去的人們音訊全無之后，我不愿意再剝開舊日生活，重新去荊棘叢中流一遍血，倘若一定要說些什么，我只能向你道謝。

在信的開頭，我提到過我的舅舅，其實我和舅舅的性格非常相似，我們都走在領先時代、卻因為價值觀過于生僻而不被認可的道路上，我很明白當我舅舅處在我現在這個年紀時，他是怎樣穿過那些千篇一律的斑馬線，怎樣費解地瞇著眼睛看黃昏中燈火明滅不定的高樓，怎樣對世界保持充沛的好奇心，就像從未受過傷害一樣。有一天，他忽然撿到一個機會，可以去一個新的國家嘗試不同的生活方式，盡管冒險，但他一定會去的，因為我們都不甘心人生就這樣循規蹈矩地朝一個封閉的區域延續下去。

我可以感受到，《Wide Awake》對于我舅舅而言必然也是一首非常重要的歌，它如同梭織機的梭子一般在我們的成長之路上來回閃現，音樂中滿溢的真誠、靈性，以及徹夜失眠后，忽然撞見黎明到來的意境，實在非常感人。我每次聽到《Wide Awake》這首歌時，都會有一種錯覺，仿佛經歷過萬千世事之后，眼前仍有這樣一個一塵不染的黎明，各種可能性在朝氣蓬勃的天空下展開，我們從未磨損，并且隨時可以重新開始。

高三畢業后的那個暑假，我和一群同齡人在青浦參加了一個夏令營。郊區的夜晚異常冷清，走在濕軟的泥地上，季節的觸手變得迷亂誘人，而營地門口的兩盞白色圓燈就像蓄勢待發的鬼火。那段時間，因為高考還沒有出分數，我一直焦躁不安，每次快要失衡的時刻，我都會聆聽《Wide Awake》。高中之后，我的視野與知識面都有了一定的拓展，我可以非常理性地分析每一個音符，探討長笛在哪一秒響起，也弄明白了這愛爾蘭曲風背后的秘訣，但就像黑魔法一樣，雖然我們已是相識多年的老友，這首歌帶給我的感動仍然那樣新鮮，而我永遠不會對它厭倦。endprint

夏令營中的某一天，我們聚集在一間寢室中玩殺人游戲，結束時已是凌晨三點出頭。我和室友拖著疲倦的身軀回到自己的寢室，我躺在床上，精疲力竭，可我怎么都無法入睡。我用自己的方式掙扎著，過往的人生懸浮在腦海中，就像一段迅速播放的夢境。

鬼使神差地，我從白色的被子里鉆出來，空調的涼風輕柔地噴灑在我的皮膚上，我一邊瑟瑟發抖，一邊套上連衣裙。我輕輕走出了寢室，一直向前走，穿過那扇一度令我心有余悸的大門。我一個人踏上鄉間小路，全身盡染了病入膏肓的夜風，我像在一塊被覆蓋的地圖上探索的孤獨玩家。我經過廢棄的頂棚，常去買東西的私營超市也被我拋在腦后，我被一只看不見的手擰上了發條，我沒有目的卻不可抑制地往前走去。

不知什么時候，我跑上了一座橋。熹微之中，我隱約看見橋前的石碑上寫著“蓮西大橋”。我在橋上站了一會兒，就在頃刻之間，神奇的事情發生了，原本暗淡無光的天空忽然亮了起來。在我的正前方，一顆橙紅的太陽露出半張臉，那是一種溫情脈脈的紅，潛藏著一股溫和而直擊人心的力量。

親愛的藤田惠美，我就這樣猝不及防地遇見了《Wide Awake》里的那個徹夜失眠后的黎明。我一直是個很感性的人，常常為一些細微的事情哭泣，可是當我被放置在那幅畫面中時，雖然感慨萬千，我卻沒有辦法落淚，我整個人的狀態都是飽和的，能存在于此刻，我感到非常滿足。

喋喋不休地講了這么多，其實我也有一些羞愧。

你知道，如今一切都微微發生了變化。我去網絡上搜索《Wide Awake》，會跳出好幾首同名但完全不同的歌曲，而你則落在搜索引擎的后幾頁，你的時代已經過去了。我想搜索一下你的消息，可是根本沒有任何關于你如今生活的信息，我們之間已隔了時差。可是，我并沒有為你難過，只要我的記憶鮮活一天，你便一同留在那個永恒的位置，高高懸于平凡的生活之上。

最后我要講一講后來的事。我的舅舅回到了上海，大概是在世博會之前。歲月在他身上留下痕跡，他的頭發丟了一半。他也結婚了，有了女兒，所有的人都像樹一樣不可抑制、順理成章地成長下去，那不失為一個美妙的結局。

我真的成了作家，但與那個叫Mark的外教已經失了聯系，我沒有辦法從千千萬萬個Mark中把他挑出來，告訴他這個有意思的消息。我自己仍然常常失眠，不是因為有什么心事，而是生理機能偶爾的叛逆，可失眠也是有局限的，我再也沒有見過那樣的黎明。

我希望你一切順利。

三三endprint