致命的感染力

韓松落

和本次美國大選有關(guān)的文章，我讀了許多篇，這些文章，從政治、經(jīng)濟、中美關(guān)系甚至玄學(xué)的角度，分析局勢，分析希拉里和特朗普這兩個人，但眾多文章里，給我觸動的，卻是心理學(xué)家武志紅先生寫的一段微博和一篇文章。

在微博里，他說，他一直不看好希拉里，因為“她個性中的感染力太差，導(dǎo)致她在選舉中難被民眾喜歡”。微博后面的文章，題為《專制父親令希拉里失去自我》，則從希拉里所受的家庭教育的角度，剖析了這種感染缺失的原因。希拉里的父親休·羅德姆，對家庭成員非常嚴苛，對女兒尤其如此，這種培養(yǎng)方式，是“撒旦式養(yǎng)育法”，導(dǎo)致孩子們失去自我，“不能向內(nèi)尋找力量，他們不信任自己的感覺，不信任自己的判斷，而總是向外面尋找答案，別人的評判對他們有極大的影響”。

最終，希拉里雖然威風(fēng)八面地長大了，卻成為一個離自己內(nèi)心太遠的人，總讓人產(chǎn)生距離感，這種距離感，對選民來說，是巨大的障礙。這種性格，在別人那里或許不是問題，但她的對手，卻是有著超強感染力的特朗普。所以，不是特朗普贏了，而是希拉里輸了，不是輸在精英對民眾感受的忽視上（從個人財富和支持者構(gòu)成來說，特朗普才是真正的精英），不是輸在天下大勢上，多半是輸在感染力的缺乏上。

之所以被武志紅先生的說法觸動，是因為這也是我一直以來的心結(jié)。作為一個創(chuàng)作者，我漸漸發(fā)現(xiàn)，不論寫作、繪畫、做音樂，還是演戲、當(dāng)明星，起初是在拼顏值、拼技術(shù)、拼人脈、拼財富，但最后卻都是在拼性格，確切一點說，是在拼感染力。顏值、技術(shù)、人脈，都是人力所能為的，感染力卻不是，有，就有，沒有，就沒有。

無數(shù)次，我和同行討論起那些爆紅到?jīng)]有邊際的作家或者明星，或者明明很狗血卻創(chuàng)下驚人收視率的電視劇，總有人不屑地說，他們走紅，全是靠有人捧（或者讀者和觀眾傻），但我想，其中總是有些道理的吧，所以沉默著不肯回應(yīng)或者附和。后來我明白了，紅人們擅長的，不是所謂寫作技巧或者演技，而是一種天然的感染力，這種感染力，捕獲了一顆又一顆心。

《圣經(jīng)》里，有關(guān)于捕心術(shù)的描述，耶穌在加利利海邊看見西門和他兄弟安德烈，就對他們說：“來跟從我，我要叫你們得人如得魚一樣。”能否“得人如得魚”，的確是宗教擴展的基礎(chǔ)。

而寫作也好，當(dāng)明星也罷，從事這些需要群眾基礎(chǔ)的事業(yè)，也和創(chuàng)立宗教差不多，必須要“得人如得魚”。甚至一切需要群眾基礎(chǔ)的邪異之道，也和創(chuàng)立宗教差不多，根本的技術(shù)，是捕獲人心的技術(shù)。

曾經(jīng)在法制節(jié)目里，看過一個案例，一個37歲的農(nóng)婦，在離婚后跑到城里去，穿著少女的衣服，在地下通道賣唱，自稱16歲，是棄兒，得過白血病，創(chuàng)作了三百多首歌，有通靈異能。她迅速得到一群信徒，他們供給她的生活，任她揮霍，并且拋棄工作、丟下家人，跟她住在一起，每天陪著她彈琴唱歌。那些追隨者，也并不是什么庸常之輩，都受過很好的教育，眉清目秀，歌聲嘹亮，和法制節(jié)目里常見的受騙者們，完全兩樣。他們是怎樣被捕獲的呢？在他們?nèi)壕拥哪情g屋子里，發(fā)生過什么？那個百多平米的烏托邦里，曾經(jīng)被布下怎樣的氤氳迷霧？我一直想去逐個采訪當(dāng)事人，想弄清楚這個心靈迷局的來龍去脈。

作家閆紅曾說，那些捕獲人心的技術(shù)，她不是不懂，也不是不會，究其關(guān)鍵，無非“信我者，得永生”，而她深知信仰的脆弱和永生的虛無，她愿意停留在自己的世界里。我也分明看見，許多曾經(jīng)喜歡過的作家，在媒體雪崩之后，陸續(xù)走上“信我者得永生”之路，以自信的語氣說著“讀了我的文章，會變得更聰明，變得更美，生活得更好”。我知道他們感染力的來源，也知道，很多時候，一門手藝，就是一個小小的宗教，一個創(chuàng)作者，就是一個自命的神，擁有自己的世界設(shè)定，不斷發(fā)布危言，也不斷給出甜頭，更要不斷地給出承諾，卻還是悚然止步。

尤其是在刻板和保守的社會長大的我們，更容易被捕獲，成為獵物，期待拜倒在某個強力的、富有感染力的心靈之下。我們最終成了“得人如得魚”的那個“人”，或許因為父母的威嚴，給我們布下了一道隱墻，讓我們?nèi)狈ψ銐虻淖孕藕妥銐虻母腥玖Γ蛟S因為，整個社會的威嚴乏味，讓我們?nèi)菀诪榉瓷鐣摹⑹Э氐牧α績A倒，就像希拉里為克林頓傾倒一樣。渴望理智的世界，用壓抑保守的生活，凋教出了一群缺乏生命力又渴望被引領(lǐng)的獵物。理性成了非理性最大的驅(qū)動力。