再造歌手譚晶

張弘

沉寂3年之后，39歲的晚會歌手、“德藝雙馨”的青年歌唱家譚晶成了跨界舞臺上的“大魔王”。

2月18日播出的音樂競技節(jié)目《歌手》中，她把自己裝在一身黑色西服里，扎著領結，戴著禮帽，用一大段連續(xù)的高音唱起少年心事：“美麗姑娘快來吧，我心已被帶走了，請你揚起那馬鞭，我們去遠方”。

4天之前，情人節(jié)，譚晶把這個造型的定妝照發(fā)布在微博上，向粉絲祝賀節(jié)日：“今天有缺男朋友的嗎？”應者云集，有人要她“親親抱抱舉高高”，也有人感嘆“人民藝術家也會明目張膽撩妹了”。

2月18日下午，北京北四環(huán)附近的一家茶藝館里，譚晶對《博客天下》聊起這段經歷，依舊哈哈地笑個不停，“有次在湖南錄節(jié)目，半夜兩點拍完以后出來，有個女孩說，譚晶你娶我行不行？半夜兩點鐘，好笑死了?！?/p>

現在的譚晶依然不知道“譚總攻”是什么意思，但她已經慢慢適應了這種直截了當的表白，覺得挺可愛，“大家真是挺熱情的”。幾個月前，有迷妹沖上來喊她“老公”時，她嚇壞了：“她們叫我‘老公，我老公會怎么想？”

阿凡達妹妹

變化是“阿凡達妹妹”帶來的。

前些天，譚晶參加了一場演出，唱了4首歌。前兩首是《龍文》和《在那東山頂上》，是以前她經常在演出中唱的“大歌”；后兩首是翻唱的《貝加爾湖畔》和《海闊天空》。她告訴現場觀眾，前兩首歌是譚晶唱的，后兩首歌是“阿凡達妹妹”唱的。

“尖耳朵的阿凡達妹妹”是譚晶給自己取的名字，她想在《蒙面唱將猜猜猜》的舞臺上，重新回到小女孩的狀態(tài)?！白T老師”、“晶姐”的稱呼她聽了太多，就連大她23歲的成龍都叫她“姐姐”?！拔疫@么多年，這種老干部形象還是比較足的?！弊T晶笑著調侃自己，就像在講別人的段子。

在這檔節(jié)目里，“阿凡達妹妹”唱了許多以前極少公開演唱的曲目。歡快的《吉米，來吧》、深情的《貝加爾湖畔》、豪邁的《蒼狼大地》、遼闊的《海闊天空》……她成了那個節(jié)目的終極大BOSS?！拔以谀銈冄劾?，可能就是那個遙遠的外星人。”摘下面具時譚晶說，“我覺得通過這個平臺，可以和大家走得更近?！?/p>

變成“阿凡達妹妹”時，一切都不一樣了?！白T晶”是站姿挺拔的、主旋律的、有勁兒的；“阿凡達妹妹”是松弛的、真實的、可以盡情釋放的。

在舞臺上摸爬滾打十幾年，譚晶從來不戴耳麥，包括春晚。這是她上學時留下的習慣。她的大學同學、歌唱演員褚海辰告訴《博客天下》，聲樂系學生大多在琴房練習，鋼琴伴奏，大家都沒有戴耳麥的習慣。

參加《蒙面唱將》和《歌手》兩檔節(jié)目，音響總監(jiān)何彪告訴她，要學會用這個，一定要用。現在，譚晶收起了曾經的“任性”，慢慢學著適應?！陡枋帧肺枧_上，譚晶會在一只耳朵里塞上耳麥，盡管她并沒覺得這東西對演唱有多大幫助。另一只耳朵，她會在化妝師的幫助下做一個亮晶晶的夸張造型，算是對“尖耳朵”形象的延續(xù)。

距離2016年11月27日揭下面具已經兩個多月，“尖耳朵的阿凡達妹妹”成為譚晶身上一個新標簽—大學同學13歲的兒子是“阿凡達妹妹”的粉絲，譚晶3歲的女兒也時常在家鬧著“要看阿凡達媽媽”。

百度百科甚至有了“尖耳朵的阿凡達妹妹”的詞條，出生日期一欄寫的是2016年9月2日，和譚晶一樣，處女座。這個處女座的女人對聲音有著近乎苛刻的要求，“有一點點（瑕疵）就會晚上睡不著覺，老想那一句沒唱好”。

《歌手》第三期，譚晶唱了一首19年前的老歌，電影《天浴》的主題曲《欲水》—有人曾把這首歌選為“最毒的20首情歌之首”。原唱齊豫的版本如泣如訴，譚晶的版本荒涼、絕望。改編大刀闊斧，混搭了探戈、搖滾、歌劇等多種曲風，并且最高音飆到降A。這首歌被改編完之后，難度非常大，幾乎達到歌手能承受的極限。制作人劉洲對《博客天下》解釋這個高音的概念，“極度興奮下讓你拼命做運動，你會不會瘋掉？”

這是一次完全的釋放，也是一次從來沒有過的體驗。譚晶至今都對結尾的失控念念不忘：“我自己覺得有缺憾，不完美，我是處女座，對聲音不能有一點破綻，我覺得可以控制得更好。”

恰恰是這次“失誤”，讓很多人覺得真實：大魔王終于可以有點瑕疵了。

看到譚晶出現在《蒙面唱將》和《歌手》的舞臺上，褚海辰特別開心。在學校里她和譚晶睡上下鋪，兩個人都是特別老實的小胖墩，關系很好。她們曾經一人穿一件30塊錢買來的大T恤，被同學叫作“合肥”。

“阿凡達妹妹”自然逃不過老同學的眼睛?！啊兑粯拥脑鹿狻匪髮W時就唱，一聽我就知道是她?！瘪液３礁嬖V《博客天下》，這樣的狀態(tài)在譚晶以前的演唱中是少有的，“束縛太多了。在固定的舞臺上，你就要正能量，就要把自己塑造成某種形象；但在《歌手》的舞臺，你想表達什么就表達什么。”

暫停鍵

過去的譚晶太忙了，各種晚會、演出占用了她絕大部分時間和精力，演唱曲目大多是命題作文，“所以大家叫我晚會歌手嘛”。她有很多計劃，想做一張關于蒙古族音樂的專輯，想做一張純西藏音樂的專輯，還想做一張新疆的。但因為忙，最后都沒有成形。

一個更直接的例子是，她在《歌手》中唱的《賽里木湖的月光》，來自一段在她心里藏了整整14年的旋律。2003年春天，譚晶去新疆慰問演出。因為“非典”，原本來去匆匆的行程被迫改期，她在新疆待了近10天，聽到新疆民歌《阿瓦爾古麗》，覺得好聽，“當時就在想，什么時候有機會我也唱唱這首歌”。

但一直找不到機會。

有位老師告訴譚晶，她把自己搞得太忙了，總是撿芝麻丟西瓜?！懊α诉@么多年，真正留給觀眾欣賞、我自己認可的不多，作品為數不多。按理說我唱了20多年，我要自己反省?！?

女兒給譚晶的生活按下暫停鍵。

詞作者王平久用“相夫教子”來形容譚晶離開公眾視野的3年。2014年起，譚晶像變了個人，每天跟著孩子的作息，早睡早起。她學習烘焙、畫畫、剪紙、插花、茶道，過上和原來完全不一樣的生活。

“她更細膩了。可能以前會比較大大咧咧，很爽朗，現在更會從生活上照顧身邊的朋友，比如會關心你吃什么健康，怎樣注意身體，要懂得生活等?！焙糜秧n庚告訴《博客天下》。

在耐心陪伴女兒成長的日子里，譚晶想通了很多事。采訪中，她多次反省之前的自我重復。比如她唱過最多次的《在那東山頂上》，編曲、唱法、動作甚至是神態(tài)，幾乎沒有什么大的變化。

“程式化?！彼f，“沒有認真對待作品是一個很大的錯誤。（之前）到錄音棚錄音，去演出，然后這首歌好像就沒有了。”她出過不少專輯，但大多是把之前唱過的歌拼在一起。她承認，從個人角度來講，缺少一張真正意義上精心打造的作品。

“我特別感謝孩子，讓我能夠更靜下心來。”像每個年輕媽媽一樣，譚晶的手機里存滿女兒的照片，但她很少在朋友圈曬出來，“頂多拍拍手，拍拍腳”。

沒有工作的上午，她會帶女兒在家彈琴，在鋼琴旁邊坐一會兒，希望她能有安靜幾分鐘的狀態(tài)?！皬男撚羞@樣的一個定力，不能一直在動，一直在動?！弊T晶從安靜中獲得力量，她想把這個力量傳遞給女兒。

她也重新思考自己，思考自己未來到底要做什么樣的音樂?，F在，她更愿意以“音樂人”的身份參與到創(chuàng)作過程中?！顿惱锬竞脑鹿狻肪褪亲T晶和團隊共同創(chuàng)作的，春節(jié)前開始準備，反復排練，“有的時候跟他們晚上弄音樂，會到兩三點，從來沒有覺得搞一個作品這么長時間”。

“這可能也和生小孩有關系，就是你感覺到一個孕育生命的過程，是非常享受的。從一開始很緊張、很興奮，到最后很愉悅，整個過程我覺得是非常好的?！弊T晶對《博客天下》說。

這段時間，制作人劉洲對譚晶說過最多的話是“把籠子打開，把野獸放出來”。他打了個比方：“一個唱歌劇的女孩，從小家庭都是貴族教育，你要她唱搖滾，她肯定放不開。但如果有一個公主，脫掉公主的裝束，和老百姓站在一起，去嘶吼著唱歌的時候，你說她會不會炸？”

譚晶鮮有“炸”的時候。多數情況她都是一副樂呵呵的樣子，偶爾情緒低落，也能自己消化掉。湖南衛(wèi)視主持人、音樂合伙人張大大告訴《博客天下》，譚晶習慣的是“收”的狀態(tài)，就連拍照的表情也永遠是羞澀的?！耙婚_始她會擔心是不是造型太夸張了？大家會不會喜歡??？她希望更多人舒服，而不是我行我素。她是特別為別人考慮的人?！?/p>

揭面那期節(jié)目播出之后，譚晶發(fā)了一條微博，轉發(fā)數達到15萬次，其中包括姚晨、黃曉明、劉濤等“半個娛樂圈的人”。譚晶在每一位認識的朋友留言下面回復“謝謝”。一家娛樂網站發(fā)了條新聞，標題是《譚晶一條微博炸出超強朋友圈，這才叫人脈》。

好人緣由來已久。和譚晶共事十年的工作室負責人李天棚告訴《博客天下》，只要是譚晶能看到的朋友圈，幾乎都會點贊，“以至于我覺得，天哪，我是不是也該點個贊啊”。

在王平久眼里，譚晶是一個可以永遠做朋友的朋友。2015年他生病住院，譚晶和家人、助手很多次去醫(yī)院探望，又送花又送雞湯，病房里飯盒攢了一堆，都是她家里的。

韓庚對譚晶的評價是，性格上直爽，簡簡單單的，很會照顧人。他在給《博客天下》的郵件中寫道：我們經常會在家里，和兩個媽媽一起做做家常菜、包包餃子，她還跟我媽媽學調餡兒，這么多年完全像家人一樣。

遲到的叛逆

有人從譚晶的《欲水》中聽出她壓抑之后的大爆發(fā)。

某種程度來說，她站上《蒙面唱將》和《歌手》的舞臺，是一次遲到的叛逆—背離母親給她規(guī)劃的音樂道路。譚晶在接受媒體采訪時曾說，自己做過最叛逆的事情就是“瞞著爸媽參加音樂節(jié)目”。

母親周麗萍也是一名歌唱演員，在山西省內頗具名氣。30年前，山西省侯馬市禮堂一個再小不過的舞臺上，9歲的譚晶第一次和媽媽一起，在幾百人面前唱了3首歌：《聽媽媽講那過去的事情》、《洪湖水浪打浪》和《媽媽教我一支歌》。

據《南方人物周刊》報道，周麗萍14歲那年，一個人從農村老家騎車，騎了幾十里山路，到市里報考文工團。文工團解散后，她轉崗成了一名售票員。譚晶7歲時，周麗萍只身來到北京，在中國音樂學院自費進修兩年。

和所有被寄予厚望的乖乖女一樣，譚晶很早就背上“替母親圓夢”的重任。媽媽從北京帶回很多書，都是鋼琴曲、練聲教材，“就好像有一種遺憾，希望在我身上能夠（實現）?！?/p>

循著母親規(guī)劃的路線，譚晶在高二那年考入山西大學音樂系。一年后，看到女兒在專業(yè)上的進步，媽媽希望她退學，重新參加高考，上中國音樂學院。

為此，母女倆爆發(fā)了一次爭吵。父親向著女兒，主張不要對孩子干預太多，但兩人聯手還是抵不過態(tài)度堅決的媽媽。

“我就不想再折騰嘛，覺得在那兒挺好的。我在山西大學屬于尖子生，還領唱，學?；顒佣纪δ莻€的……但是她堅持?！弊T晶向《博客天下》回憶，“她就希望我能夠去念音樂學院。其實后來她承認挺自私的，因為那是她的夢想。她那個時候在那兒學習，也30多歲了，覺得自己很可惜沒有機會能夠上這個學校，很遺憾?！?/p>

1994年，退學后的第二年，譚晶如媽媽所愿考入中國音樂學院民族聲樂系，自費，一年的學費是5900元。褚海辰回憶，當時班里13個人，只有3個自費生。交學費那天，譚晶自卑地躲在地下室哭，“別人都是數9下（900元），到我這就數不完?！?/p>

“自費生”3個字成了她最大的動力。譚晶的大學同學曾在《魯豫有約》節(jié)目中回憶，讀書的時候，全班有一半的點名都是她幫著喊到的，因為她“從來不翹課”“人又好”。

大學期間，譚晶參加了許多音樂比賽，一是掙錢交學費，二是想在民族聲樂之外證明自己。19歲那年，她在七星杯中外歌手大賽中獲得第一名，拿到7000美元獎金。她留了幾千塊錢零用，其余的全部交給母親，給家里裝修，還買了一臺29英寸的電視。

畢業(yè)后，她以一曲《青藏高原》和一首山西民歌被總政歌舞團選中，成為獨唱演員。這是當年全國唯一的名額。褚海辰說，這在她們那屆學生中是最好的畢業(yè)去向。

盡管擁有中國十大杰出青年、全國人大代表的頭銜，盡管曾經12次登上春晚舞臺，但一直以來，批評顯然比表揚更能讓譚晶覺得踏實。從小，媽媽就會給她提很多意見：你這個頭發(fā)不行，那個衣服不對，這個歌怎么怎么樣，那個歌怎么怎么樣……練聲時，媽媽覺得她應該比別人更好，經常讓她做示范。如果唱得不好，或者覺得她應該可以更好，就會當著大家的面訓她一通。

在鋪天蓋地的贊美聲中，譚晶會專門把網上對她的批評挑出來，分享給團隊成員?！斑@個世界上如果沒有人跟你說真話，那就不好了，是很可怕的一件事情。包括我身邊的人，我希望他們看到我有不好立馬指出來，如果大家都說好好好，這就很麻煩了?！彼f。

前一陣，譚晶在微博中看到一條留言，有人很專業(yè)地研究了她的演唱，說她“拖腔”“偏民族”。譚晶很想給他回復，告訴這個默默關注她的陌生人：“謝謝你的意見，我會繼續(xù)努力?！?/p>

2017年9月11日是譚晶的40歲生日。她覺得自己正處在一個最好的年紀—更多的閱歷、更豐富的經驗，各個方面都到了非常成熟的狀態(tài)，也更有主見了?！跋裎疫@種晚熟型的，年輕時都是別人拿主意，現在突然發(fā)現很多事情自己可以參與拿主意了?！?/p>

參加《蒙面唱將》和《歌手》，譚晶瞞了很多人，但還是告訴了當時正在住院的媽媽。沒想到媽媽在經歷一場重病之后，忽然感慨人生短暫。媽媽說：好啊，你去試試，去玩吧。

提起過往，譚晶依然像個乖孩子一樣感嘆聽媽媽的話是對的：“現在想想真應該感謝我媽。那個時候年輕，對未來沒法作非常好的判斷，家里人作一個這樣的決定給你，肯定會影響你的一生?！?/p>

對于3歲女兒的未來，她不打算強勢介入，而是采取更有策略的方式—“灌輸、引導她往我們設計的路上走”。

近半年來，媽媽經常對譚晶說的一句話就是：你現在長大了，我可以放心了?！队纺瞧诠?jié)目播出之后，她給譚晶發(fā)了一條很長的微信，“她說覺得我唱出了她的沒想到，覺得特別高興，為我高興。”

這或許是母親給自己39歲女兒的最大贊美。

在劉洲看來，譚晶的爆發(fā)“才剛剛開始”。參加《蒙面唱將》前，他和譚晶商量的定位是融合世界音樂。“她不局限，能唱大歌，也能唱情歌，跟民族沾邊的她都能玩?！?/p>

“你覺得她把野獸放出來了嗎？”

“還留了個后腿在里面。當她全部打開的時候，她的能量會很強。但逼她沒用，她是一個一直閉關修煉的人，她是一把屠龍寶刀，一直放在刀鞘里，大家都知道這把刀好、這把刀厲害，但是從來沒有看過里面到底是什么。”劉洲說。