老派知識(shí)分子的晚年：有多體面就有多孤獨(dú)

韓墨林

大雪過(guò)后，從燭光園5層的天臺(tái)向下望，會(huì)看到兩個(gè)截然不同的世界。園子里覆蓋著厚厚的雪，陽(yáng)光下白得耀眼。園子外的雪則早已被足印和車(chē)轍碾碎，露出黑色的柏油路面。黑與白、寂寞與喧囂，只有一線之隔。

81歲的文殿華介紹，“燭光園”的名字來(lái)自李商隱的詩(shī)句“蠟炬成灰淚始干”，取銘記師恩之意。這里是東北一所大學(xué)的退休教職工宿舍，位于校園東南角，居住著百余位上世紀(jì)五六十年代大學(xué)草創(chuàng)時(shí)期的教職人員及家屬，年紀(jì)最少者已逾古稀。

歲月可以輕易從這些老人那里剝奪一些東西，健康、活力甚至生命。但這只是表征。在他們身上，孤獨(dú)不只是衰老的副產(chǎn)品，更是貫穿一生的精神底色，而這恰恰是這些老年知識(shí)分子身上最動(dòng)人的部分。

每逢黎明和黃昏，3公里外的海濱公園里、4.5公里外的音樂(lè)廣場(chǎng)上，以及點(diǎn)綴在這個(gè)繁華城市之中的無(wú)數(shù)居民樓下，許多與他們年齡相仿的老人在跳廣場(chǎng)舞—這是一代中國(guó)老人排解寂寞的方式，但對(duì)生活在燭光園里的暮年知識(shí)分子而言，近在咫尺的喧鬧卻是與己無(wú)關(guān)的另一個(gè)世界。

正如加西亞·馬爾克斯所說(shuō)，他們的晚年，是與孤獨(dú)簽訂了一份“更加體面”的協(xié)議。

一

88歲的鄧延芳已經(jīng)不記得老伴去世的日子了，或許是5年前，也或許是6年前。就像不知道什么時(shí)候，燭光園里的路燈一盞接著一盞地滅了。小路變得昏暗、陰郁，她要求自己慢慢適應(yīng)。至于燈是什么時(shí)候壞的，即使記得，似乎也已經(jīng)不那么重要了。

老伴很少出現(xiàn)在鄧延芳的夢(mèng)里，她覺(jué)得沒(méi)有什么需要囑托的，人到了如今這個(gè)年齡，已經(jīng)“別久不成悲”了。

對(duì)她而言，沉默是盾牌，遺忘則是抵抗孤獨(dú)的武器：讓時(shí)間淡去傷感，只留下回憶中可以取暖的部分。譬如年少不知愁的大學(xué)時(shí)代，兩個(gè)人相識(shí)相知，懷著對(duì)未知的恐懼北上，一同面對(duì)生活中的種種變數(shù)，等待春風(fēng)化雨。

還有那些大時(shí)代里的小幸福：5分錢(qián)的電影票與循環(huán)播放的《東方紅》、《冰山上的來(lái)客》，以及伴隨著改革開(kāi)放的步伐，悄然進(jìn)入學(xué)校的交誼舞。作為一項(xiàng)校園經(jīng)典的消遣活動(dòng)，交誼舞至今在行政樓前的小操場(chǎng)存留—每天晚飯后，只要寒風(fēng)不是過(guò)于凜冽，音樂(lè)甚至?xí)h到燭光園里。鄧延芳夫妻和薛寶龍夫妻曾是那里的常客，直到伴侶天人永隔，自己疾病纏身。

若是時(shí)光倒退5年，薛寶龍的老伴還沒(méi)有去世，他會(huì)扶著她散步過(guò)來(lái)，坐在散落的小椅子上觀看人們的慢舞。繞過(guò)行政樓，向西步行20分鐘的操場(chǎng)上，是更加激昂的進(jìn)行曲，和伴隨音樂(lè)一圈一圈慢跑的人群。5年前，文殿華的半月板還沒(méi)有開(kāi)始反叛的時(shí)候，他也是其中一員，甚至可以和剛退休的“年輕人”比耐力。

現(xiàn)在，鄧延芳較常往來(lái)的地方，是離家5分鐘路程的閱覽室。她讀《參考消息》、《環(huán)球時(shí)報(bào)》和《瞭望》，但只是延續(xù)著過(guò)去的習(xí)慣，只是有時(shí)讀一頁(yè)忘一頁(yè)。她依然被生活的慣性推著前行。

那是屬于1樓居民的福利。住在5樓的文殿華和薛寶龍已經(jīng)很少出門(mén)了，他們?cè)?70多平方米的空曠房間里消磨著大部分時(shí)光。在他們的家里，書(shū)櫥蒙著灰，電視外殼長(zhǎng)年冰冷，他們最貪戀的地方是沙發(fā)和陽(yáng)臺(tái)上的搖椅，以及覆蓋在上面的午后陽(yáng)光。他們終日躺在上面，用記憶的齒輪向前運(yùn)行著生命。

或許是不被人知的樂(lè)趣，也或許感覺(jué)到時(shí)間消散的悲寂，無(wú)論如何，那是他們自己的精神王國(guó)，而且似乎不打算讓任何人進(jìn)入。

二

漫長(zhǎng)的歲月中，燭光園曾經(jīng)歷3次遷徙，最近的一次距今也已經(jīng)19年了。已經(jīng)很少有人覺(jué)察它的位置有些突兀—橫亙?cè)诖髮W(xué)圖書(shū)館和教學(xué)樓的必經(jīng)之途上。中午和傍晚時(shí)分，學(xué)生的笑聲和腳步聲如潮水般涌來(lái)，又像撞上堅(jiān)硬的石頭一樣從四周繞過(guò)去。屬于這里的只有紋絲不動(dòng)的孤獨(dú)與寂靜。

大約五六年前，燭光園因?yàn)槟昃檬拊桨l(fā)荒蕪，一些賦閑的教師開(kāi)始在拋荒的草坪和花壇邊種菜。物業(yè)管束無(wú)效，只得聽(tīng)之任之。

文殿華是農(nóng)民的孩子，退休后“圈地”最多，成了園子里的“地主”。收獲的季節(jié)，一茬一茬生菜、蘿卜、西紅柿多到吃不完，他就挨家挨戶上門(mén)給老同事鄧延芳等人送菜。

這兩年，隨著一些種菜的教師年齡漸長(zhǎng)，精力不濟(jì)，“自留地”逐漸縮小，燭光園里的田園氣象開(kāi)始褪色。文殿華棄置了一部分菜地，從2016年開(kāi)始由于身體原因走動(dòng)也少了。八十大壽的熱鬧之后，他漸漸感覺(jué)到年齡的沉重—白內(nèi)障二期，眼睛看東西總是影影綽綽；膝蓋的疼痛在加重，彎曲的時(shí)候像針在刺。他覺(jué)得屬于自己的生活被病痛奪走了。

漫步在校園，隨處可見(jiàn)學(xué)生社團(tuán)張貼的海報(bào)，色彩奪目，青春張揚(yáng)。而燭光園大門(mén)前的磚柱上，卻貼著不合時(shí)宜的訃告。因?yàn)槊扛魩讉€(gè)月就會(huì)刷上一張新的，柱子上殘舊的紙印下雨都沖不掉。

當(dāng)人和園子一起不可遏止地老去，隔絕他們與外面世界的鎧甲也變得單薄。從2016年開(kāi)始，燭光園開(kāi)始發(fā)生離奇的事情，仿佛幾個(gè)月之間，許多老人受騙，防騙告示出現(xiàn)在原本應(yīng)該貼訃告的位置。一時(shí)間，各種猜測(cè)飛滿了寂靜多年的燭光園。

當(dāng)家人發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，文殿華已從游醫(yī)那里購(gòu)買(mǎi)了10多萬(wàn)元的保健品。兒子文震宇說(shuō)，騙子的手法其實(shí)很簡(jiǎn)單，就是在院子里擺攤體檢，然后用虛假的結(jié)果說(shuō)服老人購(gòu)買(mǎi)各種藥物。家人很震驚，為何這種簡(jiǎn)單的騙術(shù)如此輕易地打碎了經(jīng)濟(jì)學(xué)教授一輩子的知識(shí)積累。

兒子搬過(guò)來(lái)看護(hù)他，女兒暫時(shí)保管了他的銀行卡，這讓文殿華在沮喪的同時(shí)，又因?yàn)椤安槐恍湃巍痹黾恿藥追直┰辍Ｎ恼鹩钫f(shuō)，父親現(xiàn)在越來(lái)越焦躁，他幾乎無(wú)法把父親從這種焦慮中帶出來(lái)。

文殿華對(duì)此只字不提，家人完全猜不透老人的緘默之下究竟蔓延著何種情緒。他們只好把原因歸于校園環(huán)境太過(guò)單純，老人一輩子沒(méi)有心機(jī)。

文震宇曾盡力尋覓父親的心路歷程，但很難如愿。父親的暴脾氣像一堵太厚的墻，一時(shí)之間難以撼動(dòng)。在一次含糊的談話中，他猜到根源似乎出在白內(nèi)障上。學(xué)校每年組織體檢，醫(yī)生判定白內(nèi)障二期不需要手術(shù)，兒女也并未將此放在心上。可父親看電視時(shí)，身體需要前傾到沙發(fā)邊緣，依舊只能捕捉到模糊的輪廓。他的力氣一天不如一天，走下5樓也變得困難，為此放棄了許多愛(ài)好，而看電視，似乎是他尚能掌控的唯一的“能力”了。

這些老人不得不接受一個(gè)不斷重復(fù)的殘酷現(xiàn)實(shí)：失去。

在文殿華還算新鮮的印象里，3個(gè)老朋友已經(jīng)故去了。按照慣例，新訃告貼上之后，某天早上會(huì)有一輛大巴車(chē)停在園子門(mén)口，載著他們給老朋友送行。但現(xiàn)在這輛車(chē)常常空載。文殿華一次也沒(méi)去過(guò)，他時(shí)而把原因推到膝蓋的毛病上，時(shí)而又說(shuō)沒(méi)有心情去應(yīng)付這類(lèi)場(chǎng)合。

薛寶龍的菜地和文殿華的緊挨著，兩人澆水、施肥時(shí)都會(huì)互相照應(yīng)，連帶著侍弄好對(duì)方的。2016年老伴去世后，薛寶龍的菜地也荒了。

或許是久遠(yuǎn)的時(shí)間讓記憶變得溫存，即使談起這件傷感的事情，81歲的薛寶龍臉上依然洋溢著淡淡的微笑。

兒子在日本，女兒在莫斯科，薛寶龍開(kāi)始把研究生當(dāng)作孩子一樣愛(ài)護(hù)，周末叫他們到家里吃飯。但畢業(yè)后回校看望他的學(xué)生寥寥無(wú)幾。有次，一個(gè)在香港混得很好的學(xué)生請(qǐng)他和幾個(gè)老師吃飯，花了1.5萬(wàn)元。薛寶龍覺(jué)得太浪費(fèi)，資助兩個(gè)小孩念書(shū)多好。學(xué)生笑著說(shuō)這是兩回事。

他看不懂。

老伴的離世讓薛寶龍從前規(guī)律的生活徹底消失。退休后，作為特聘專(zhuān)家，他一直在大學(xué)附近的一所職業(yè)學(xué)院講課，“為了防止老年癡呆”。現(xiàn)在他取消了課程，留下大段的空白與大把的孤獨(dú)。他的睡眠變得非常淺，午睡時(shí)會(huì)被蟬聲吵醒，而早晨醒來(lái)時(shí)，窗外總是一片漆黑，鐘表指在凌晨四五點(diǎn)。他變得不愛(ài)出門(mén)，寧肯連續(xù)幾小時(shí)枯坐在沙發(fā)里。

始終陪伴他的，是客廳通往躍層的墻壁上，順階而上懸掛的一幅幅照片。兒子、女兒、孫女、老伴，還有年輕時(shí)的自己。一幅照片中，孫女抱著大大的彩球，笑容非常甜美。

他們注視著他，卻無(wú)法同他說(shuō)話。這個(gè)年輕時(shí)諳熟英語(yǔ)、俄語(yǔ)、阿拉伯語(yǔ)和塞爾維亞語(yǔ)的男人，晚年沉默得猶如一塊刻著皺紋的石頭。

三

在書(shū)櫥里的緞面相冊(cè)中，文殿華西裝革履，鋼筆插在前兜里，教師派頭十足。人們甚至難以想象，現(xiàn)在的文殿華是燭光園里最不修邊幅、“最不像知識(shí)分子”的老人。文震宇說(shuō)，父親退休之后就再?zèng)]穿過(guò)西裝，校慶之類(lèi)的重大場(chǎng)合，也只穿汗衫和運(yùn)動(dòng)褲。他仿佛迫不及待地卸掉那些視之為負(fù)擔(dān)的東西。

但半輩子的教書(shū)生涯，終究在文殿華的習(xí)慣中添了幾分原本不屬于他的矜持。之前菜吃不完的時(shí)候，文殿華考慮過(guò)去街上叫賣(mài)，“就像小時(shí)候那樣”。但最終還是放棄了。

60年校慶之際，有學(xué)生記者來(lái)家里采訪。說(shuō)起學(xué)術(shù)成就，文殿華草草略過(guò)，卻眉飛色舞地說(shuō)了很多童年時(shí)和父親一起沿街賣(mài)菜、掙學(xué)費(fèi)的經(jīng)歷。學(xué)生記者回去后寫(xiě)了篇?jiǎng)?lì)志故事，其中一句是：“教授小時(shí)候讀書(shū)不花家里一分錢(qián)，學(xué)費(fèi)都是憑自己掙出來(lái)的。”文殿華很生氣，他認(rèn)為這種不切實(shí)際的夸張是學(xué)術(shù)態(tài)度不端的體現(xiàn)。他以長(zhǎng)者的身份去規(guī)勸，又感覺(jué)對(duì)方根本聽(tīng)不進(jìn)去，于是更加生氣。

但文殿華還是收藏了那本校慶紀(jì)念冊(cè)。再一次拿出來(lái)翻看的時(shí)候，他對(duì)著冊(cè)子指指戳戳，手指定在一張照片上：“這個(gè)人根本不會(huì)講課，我當(dāng)班長(zhǎng)的時(shí)候，領(lǐng)著全班聯(lián)名把她轟下來(lái)過(guò)。”照片下面是一串閃亮耀眼的頭銜，是與鄧延芳同齡的一位德高望重的老教師。

文震宇說(shuō)，父親是個(gè)極其坦率、較真的人。“這種人只能在校園里混，去社會(huì)上肯定吃虧。”鄧延芳的兒子紀(jì)源是文殿華的學(xué)生，他也記得老師在課堂上“一點(diǎn)兒錯(cuò)誤都不讓你犯”。在鄧家的客廳里，他詼諧地模仿文殿華當(dāng)年講課的口頭禪：“看看看看，這就是他媽的正確答案。”

實(shí)際上，鄧延芳和文殿華性格迥異。他們和那個(gè)年代的很多老人一樣，唯一的接頭暗號(hào)是歷史。在時(shí)代浪潮的裹挾中，每個(gè)人都?xì)v經(jīng)沉浮，也正因如此，只有擁有共同經(jīng)歷的人才能真正地相互理解。而這分理解也成為他們半個(gè)世紀(jì)的情誼中一顆分量很重的砝碼。

這個(gè)春節(jié)，文殿華帶著一袋柚子去鄧延芳家拜年，又聊起這個(gè)話題。文殿華曾在最狂妄的年紀(jì)以專(zhuān)業(yè)第一名的成績(jī)留校，短短幾年，就被歷史“扔在塵埃里摔打”。命運(yùn)給了他重新爬起來(lái)的機(jī)會(huì)，但委屈已經(jīng)在心里扎根，于是脾氣越來(lái)越暴躁，晚年尤甚。

紀(jì)源覺(jué)得文殿華那時(shí)的上課方式更像是炫技。他對(duì)一堂工業(yè)會(huì)計(jì)課印象非常深。文殿華不帶課本，只拎著一瓶水去上課，講了整整一章28頁(yè)，幾十道例題一個(gè)數(shù)字都沒(méi)記錯(cuò)。

四

鄧延芳生活在隨時(shí)會(huì)脫軌的記憶里。一個(gè)小時(shí)之內(nèi)，前來(lái)探望的訪客已經(jīng)第四遍介紹了自己。鄧延芳注視著來(lái)訪者，試圖回憶一些什么，但過(guò)于用力的思考令她有些疲憊，不得不合上眼睛休息。片刻，老人就睡著了，倚在冬日陽(yáng)光籠罩的沙發(fā)一角，花白的頭發(fā)幾乎透明。如果把生命比作一場(chǎng)電影，接近尾聲部分，人們只會(huì)看到一個(gè)性格孤僻的老人，日復(fù)一日承受著衰老。多數(shù)時(shí)候她彈鋼琴，讀書(shū)，發(fā)呆。她的聽(tīng)力正在減弱，琴音支離；視力也變得模糊，戴著老花鏡難以辨清文字，只好隨身揣著一柄放大鏡。她偶爾也會(huì)出門(mén)，但很少離開(kāi)校園，所行之處只有操場(chǎng)和閱覽室。

鄧延芳是大學(xué)1952年建校的首批教工，作為學(xué)科奠基人，她的名字鐫刻在學(xué)界百年星河圖之上。1948年，鄧延芳考入父親的母校上海圣約翰大學(xué)經(jīng)濟(jì)系，在那里結(jié)識(shí)了后來(lái)的老伴，以及常勛、谷祺等好友。在不久之后，當(dāng)現(xiàn)代學(xué)術(shù)的根芽植入古老的中華大地，這些年輕的學(xué)生將成為學(xué)科的泰斗和基石。

2009年，在谷祺的追悼會(huì)上，鄧延芳聽(tīng)到這樣的悼詞：“20世紀(jì)至21世紀(jì)，在中華大地上，有一個(gè)人名叫谷祺，他開(kāi)創(chuàng)了財(cái)務(wù)學(xué)事業(yè)的一番嶄新天地，留給了人類(lèi)彌足珍貴的精神財(cái)富。”

“開(kāi)創(chuàng)”、“精神財(cái)富”，這些詞匯讓鄧延芳感到“感慨而振奮”。老人相信，在她歸塵歸土之際，用來(lái)概述一生的話語(yǔ)也不外乎如此。那個(gè)年代的大學(xué)生是真正的天之驕子，是學(xué)術(shù)處女地的拓荒者。

鄧延芳出生于1929年，父親鄧世堃先后擔(dān)任基督教南昌圣公會(huì)主教與浙江教區(qū)主教。在戰(zhàn)亂頻仍、物質(zhì)匱乏的年代，她的童年被書(shū)本和音樂(lè)占據(jù)，閣樓的書(shū)房和客廳的鋼琴拼湊起模糊而凌亂的回憶。她記得父親執(zhí)手教她彈奏《奇妙恩典》的清癯側(cè)影，并依然能在80年后的今天，隨手在琴鍵上拂出那段旋律：“歷盡艱險(xiǎn)，飽受磨難。我今安然地度過(guò)。蒙此恩典，賜我平安。引我終歸家園。”

或許是優(yōu)渥家境培育的物質(zhì)疏離感，抑或三代知識(shí)分子家庭血脈里的基因，鄧延芳身上始終籠罩著一種不茍塵世的淡然。紀(jì)源說(shuō)，即使是在父親去世時(shí)，母親表達(dá)悲傷的方式，也只是比從前更深一層的沉默。

她習(xí)慣了以沉默為鎧甲。抗戰(zhàn)時(shí)期，父親由于在海內(nèi)外發(fā)表過(guò)大量抗日文章，并從各國(guó)教會(huì)募集抗戰(zhàn)物資，他們一家曾遭受日本特務(wù)的圍追堵截，逃難至江西黎川。新中國(guó)成立后，由于國(guó)家政治運(yùn)動(dòng)等眾所周知的原因，父親被隔離審查4年零8個(gè)月，母親積怨成疾，兄弟遠(yuǎn)赴北美，“有背景”的朋友去了香港，而她被“發(fā)配”到遙遠(yuǎn)的東北教書(shū)，一去就是一輩子。

漫長(zhǎng)的時(shí)光中，回憶是一條沒(méi)有歸途的路，痕跡也在不知不覺(jué)間加深。父親思考時(shí)不允許孩子打擾，鄧延芳沿襲了這個(gè)習(xí)慣。文殿華是鄧延芳的學(xué)生，他記得，那時(shí)的鄧?yán)蠋熜郧闇睾停瑥牟话l(fā)火，但會(huì)沉默地盯著在課堂上聊天的學(xué)生，直到秩序在尷尬中恢復(fù)。

在鄧延芳家墻角的書(shū)櫥中，最上一層是她的14本著作、發(fā)黃發(fā)脆的鋼筆筆記以及在各種頒獎(jiǎng)儀式中她與不同領(lǐng)導(dǎo)人握手的照片。每逢學(xué)生記者到家中采訪，都會(huì)請(qǐng)求她介紹這些榮譽(yù)與所謂的心得體會(huì)。久而久之，臺(tái)詞變得熟稔，卻好像在說(shuō)別人的故事。在故事里，主角是優(yōu)秀教師、學(xué)科奠基人，以及三八紅旗手。

還有鋼琴。老伴去世之后，鋼琴成了鄧延芳的唯一伴侶。這架黑色的雅馬哈鋼琴，是1980年春意復(fù)蘇之際，她用著作《會(huì)計(jì)原理》的全部稿費(fèi)購(gòu)得。在一個(gè)又一個(gè)下午，鄧延芳都會(huì)用它來(lái)彈奏贊美詩(shī)，一本琴譜已被她翻得泛黃。直到倦意襲來(lái)，她才離開(kāi)琴凳，躺在陽(yáng)光能照到的沙發(fā)拐角處，那是老伴生前看著她彈琴的位置。

在鋼琴上方的客廳墻壁上，懸掛著十余幅鄧延芳從青年到晚年的照片。清一色的素色衣服與波浪卷發(fā)，除了頭發(fā)漸趨花白，時(shí)間在她身上似乎沒(méi)有留下多少痕跡。尤其是她坐在琴凳上，用純熟的英文唱起贊美詩(shī)的那些閃亮?xí)r刻。