宮崎駿：被鐘愛之物撕裂

林兌

日本吉卜力工作室制作人鈴木敏夫宣布，動畫大師宮崎駿預計2019 年上映的長篇動畫，由于進度受阻可能無法如期面世。

不久前，第七次宣布退隱的宮崎駿，第七次宣布復出。最后一次退隱是在2013年動畫長片《起風了》上映時，“說了好幾回了，但這回是動真格的。我累了。”

時年72歲的宮崎駿，每天只能完成壯年時五分之一的工作量。因為握力下降大半，他用的筆芯越來越軟，畫筆型號由HB換成2B，再換成5B。他的眼睛、肩膀和腰都出了毛病，一到中午就疲憊不堪，碰上陰天，還會頭重腳輕——這是伏案作畫50年的代價。

早幾十年，他就因不堪疲憊宣布收筆，但總是鬼使神差又坐了回來。網友說，宮崎駿退休像戒煙一樣難，而工作室經驗老到的員工則會向新人傳授秘訣：最好不要全盤相信他今天說的話，因為他明天說不定又會有完全不同的說法。

換句話說，宮崎駿是個矛盾體。他外表和藹，一副溫吞水的樣子，其實脾氣執拗。這有證可循——他以不愛拋頭露面聞名，即使《千與千尋》作為動畫電影罕見地打敗真人電影，獲得柏林電影節“金熊獎”，作為導演的宮崎駿也沒去現場領獎。

他更習慣做的，是穿著那件白色圍裙，像手工匠一樣，上午11點準時上班，晚上9點準時放下鉛筆。每天的“例行公事”是，洗澡、倒垃圾、喝咖啡、做體操，然后回家吃飯。每周日上午，按時清理河道。

全世界的動畫都在向CG發展，他卻堅持用普通鉛筆手繪，這導致工作量以幾何倍數增長，制作一個5秒的鏡頭也要耗時一周。一個兩小時的動畫長片約1500個鏡頭，手繪17萬張畫稿，需要300名員工耗費一年半到兩年時間完成。

“的確，一切都可以靠科技輕松解決，可我就是個不喜歡搭順風船的人。……看起來電腦技術使人自由，其實很容易使獨具匠心的制作變成流水線式的生產，然后便不由自主地向迪士尼風格投降了。……基本的繪畫技術是動畫制作者永遠不能拋棄的。”宮崎駿說。

吉卜力工作室多次邀請動漫電影導演押井守加盟，都沒能成功。“那是個了不起的地方，但我不想去那里，因為他們會把你綁得緊緊的。……對某些人來說，它遵循著很好的秩序，但對其他人來說，那簡直是難以忍受的法西斯主義。然而可以確定的一點是，只有在山一般的嚴厲控制之下，那樣的電影才做得出來。”

“那樣的電影”充滿著奇思妙想和天馬行空。宮崎駿不寫劇本，以分鏡繪本描述故事梗概，用綠色、藍色和陽光統治17萬張畫稿。迷離異境里，有孩子才能看到的龍貓，有飛天魔女，有清澈童年和單純故鄉，草木有情、風煙俱凈。

在他之前，沒有人如此成功地用動漫這種最通俗的語言談論最本質的問題——人要如何生存，如何看待人和萬物之間的關系。“人們不能夠太自大。必須意識到我們只是這個星球上眾多物種中的一個小物種。”宮崎駿說。

2003年，動畫片《千與千尋》獲得柏林金熊獎和奧斯卡最佳動畫片，宮崎駿在全球的影響力達到頂峰。在日本國產電影票房前五名里，有四部是宮崎駿的作品。2014年后，他成為第二位獲得奧斯卡終身成就獎的日本人。另一位是黑澤明。

宮崎駿沒想過會成功，“不成功倒是完全有可能”。畢竟他38歲才推出動畫電影處女作，票房慘淡得很久沒有片約。

帶給孩子的美妙童年，他自己并不擁有。1941年，宮崎駿出生在東京都文京區，11個月后，日本空襲珍珠港。他腸胃虛弱，被醫生斷言活不過20歲，跑步比賽總落在最后，由于腦袋太大，被人叫作“南瓜”。

他從懂事起就經歷戰敗的陰影，記得空襲那晚“窗戶玻璃燃燒的光像黃昏一樣”。父親宮崎勝次公開聲明不想上戰場，留在飛機制造廠當中級職員，發了戰爭財。參加過侵華戰爭的叔伯，經常在家里訴說殺人經過。

宮崎駿對長輩心存矛盾。他記得，幾個無家可歸的人坐在他家玄關休息，父親一邊寬容地說“沒事沒事”，一邊贈上當時稀罕的巧克力。他也記得，全家逃難時擠在貨車車斗里，一個帶著幼女的母親請求同行，卻被父親拒絕。“撇下那對母女的記憶，長久以來煎熬著我。但我沒有責怪父親，只是心里的一根棘。”

宮崎駿不認同戰爭。他在大學期間修了政治經濟學，積極投身學生工人運動，與家人的關系也因此撕裂不斷——他不認同父親叔伯的做法，可自己由他們撫養長大。“我那廉價的民族主義終于被低劣的自卑感所取代，我變成一個厭惡日本人的日本人。對中國、朝鮮及東南亞各國的罪惡感不時在我心中交戰，甚至嚴重到讓我否定自己的存在。”

這都成為日后反戰的源頭。他參與反核游行，反對修憲，敦促安倍就慰安婦問題向韓國和中國謝罪，承認侵華歷史。《千與千尋》獲得奧斯卡最佳動畫長片獎時，正值伊拉克戰爭爆發，宮崎駿拒絕出席頒獎典禮，“我不想去一個正在轟炸伊拉克的國家”。

《起風了》是目前宮崎駿最后一部動畫長片，講的是日本飛機設計師堀越二郎的故事，他設計的零式戰斗機，曾是偷襲珍珠港的主力。

制作人鈴木敏夫在《起風了》的發表會上，說宮崎駿“是個很矛盾的人，他被自己鐘愛之物撕裂。一方面喜愛戰機，一方面又反戰”。“吉卜力”的意思是“撒哈拉沙漠上吹的熱風”，它曾是二戰時一種意大利偵察機的名字。

“可能你無法想象，我喜歡零式戰機，卻不知何故不想說出來。各種感情混雜其中。”宮崎駿說。日本有紀念館展出了一架被美軍繳獲的零式戰斗機，他曾跟館長商量能不能把它買回家。

一方面，他“完全不認為堀越二郎是個好戰分子”，另一方面，他又覺得，“設計飛機和機械的人，無論意圖多么善良，時代之風會把它轉化為機械文明的工具，從來都不會是無害的，都是被詛咒的夢想。動畫亦如此。”

宮崎駿早就剖析過自己的矛盾，“完全背離了影像作品的洪流，卻掙扎著想做點更有價值的工作；一邊說討厭專職意識，一邊在公司中僅僅以才能來評價別人；一邊宣稱自己不想置言，一邊卻頻繁地指摘日本動畫；一邊怒吼‘日本動畫，衰亡吧，一邊又擔心失業的同行；一邊叫囂著要洗手不干，一邊卻投入新的影片策劃。”

這個向孩子展示美、勇氣和夢的人，自稱悲觀主義者。小學時，橋梁經常被臺風沖毀，老師嚇唬他，日本每年被洪水沖掉的橋遠比建造的多。宮崎駿很害怕，以為再過不久，橋就要全部消失了。“這句話大概奠定了我的世界觀吧：縱使現在再美好，也總是擔心這一切最終會被衰退毀壞。”

他懷疑現代文明，痛恨工業對自然、習俗的破壞，相信世界終有一天會毀在人類自己手上。可他又總在作品最后留一個希望，“即使在憎恨和殺戮中，有些東西仍然值得人們為之活下去。一次美麗的相遇，或是為了美麗事物的存在。我們描繪憎恨，是為了描寫更重要的東西。我們描繪詛咒，是為了描寫解放后的喜悅。”

只是近幾年，改變的意愿也淡了。2011年，日本核電站泄漏，“我們已經到了那步田地——在雷曼事件之后，核電站泄漏事故之前，我就知道，不適合奇幻故事的時刻總會到來的。”

“我希望再活30年。我想看到東京被大海淹沒，NTV的電視塔成為孤島。我想看到曼哈頓成為水下之城……我對這一切興奮。（因為）金錢和欲望，所有這一切會走向崩潰，綠色的雜草將接管世界。”

畫完《起風了》里日本關東大地震場景腳本的第二天，就發生了東京大地震。這對宮崎駿震撼很大，似乎自己“被時代追上了”，他感受到堀越二郎在面對無法確定的未來時那種惴惴不安。

2015年，宣布不再制作長片動畫兩年以后，宮崎駿執導了一部動畫短片《毛毛蟲菠蘿》。這次，動畫采用電腦CG制作。曾經勸誡“最好不要碰電腦”的人讓步了，手工繪畫要耗費太大的人力和太長的時間，70多歲的老人等不起。

一位CG制作者向宮崎駿演示了一個無頭、畸形的肢體在扭曲行動的作品。“運用這種人工智能，可以做出人類無法想象的惡心動作。”他說。

宮崎駿沉著臉：“我有一個殘疾的朋友，擊掌這個動作他都很難做。一想到他，再看到這個作品我就無法覺得有趣。制作這個完全沒考慮過痛苦的感受吧。我完全不想讓我的作品和這扯上關系，我強烈感受到對生命的侮辱。”

“你們的最終目的是什么呢？”一旁的鈴木敏夫問制作者。

“想要做出能夠完全替代人手繪畫的機器。”對方回答。

宮崎駿沒有說話。不久之后，他拿出了一份新動畫長片的計劃書，宣布復出。endprint