秋思

徐令予

上世紀50年代的蘇州幾乎是沒有夜生活的，日出而作，日落而息，吃過晚飯，天黑就上床睡覺了。只有在盛夏、初秋有些例外，天黑后屋中暑氣未消，一時尚難進房入眠，在屋外乘涼就成了孩子們快樂的夜生活。乘涼的地方或是在屋后河邊石階沿上，或是在街頭昏暗的路燈下，大人小孩圍坐一圈說說笑笑，不亦樂乎。

乘涼“晚會”上我常常打赤膊踩木屐，搖著破蒲扇，儼然一個小小說書先生，從“諸葛亮七擒孟獲”一直講到“岳飛槍挑小梁王”。我的表演不僅受小伙伴們歡迎，也獲不少大人捧場，我家隔壁鐵匠店的阿貴就是我忠誠的聽眾。阿貴已有二十來歲了，卻一字不識。一貧如洗的他也根本沒有機會進劇院看戲聽書，他對歷史和外部世界的認知大多來自我的故事。

阿貴沒有文化并不是他的錯，他的思維和記憶不比任何人差。記得有一次我把諸葛亮的空城計說得有聲有色時，阿貴就提問，為什么司馬懿不派一小隊士兵進城先試試看？當時我想了半天也不知如何忽悠過去。阿貴似乎對兵器特別在意，這大概也與他的鐵匠職業有關。我當然知道關云長的青龍偃月刀，刀長九尺五寸，重八十二斤，他卻偏要問我張飛的丈八蛇矛有多重，我只能隨口說了個重量，第二天他一本正經地對我說，手能握住的一丈八尺的鐵桿最多只能有幾斤重，與我的表述差之太多，要我到書中再查一查。阿貴如有文化，說不定會是一位軍工企業貢獻卓著的高級工程師，實在是可惜了。中國真是不缺人才，只要給所有農村的孩子吃飽喝足、上學念書，你就等著成百上千的科學家從田野中、山溝里走出來吧。

我在蘇州的少年時代非常喜歡看書和聽書（聽蘇州評彈），對《三國》、《水滸》、《說唐》和《岳飛傳》尤其入迷，幾乎已到走火入魔的境地。那個時代還沒有歌星、明星，那時的男孩都是常山趙子龍、“豹子頭”林沖的忠實粉絲。我們會為了如果“霹靂火”秦明出戰猛張飛誰勝誰負爭得面紅耳赤、不歡而散。在這樣環境長大的孩子，就始終有著講義氣、論是否、做英雄的江湖情結。我從小敬重出將入相的儒將，希望長大以后也能“武能跨馬安邦定國，文能提筆罄書丹華”。但書本上描述的那個英雄時代早已遠離我們而去（也可能從來就沒有存在過），而現實世界中的游戲規則把兒時的夢想擊得粉碎，心中的郁悶又能去何處發散。

夏日慢慢地離去，天氣漸漸涼快起來，天下沒有不散的宴席，隨著乘涼的人群減少和乘涼時間的縮短，我的心也涼了。有時只能獨自一人躺在天井里的竹榻上，看著天上的星星發呆，那時的星空比現在可要明亮許多。杜牧的《秋夕》真是把秋夜寫絕了：“銀燭秋光冷畫屏，輕羅小扇撲流螢。天階夜色涼如水，坐看牽牛織女星。”兒時的夏秋之交的夜晚，天井里飛舞的螢火蟲也是一道有趣的風景線。牛郎織女的故事雖然耳熟能詳，我對男女之情卻一直不甚了然，但他們分隔萬里不能相見的孤寂之苦仍感動著我，聯想到夏去秋來，又要上學，又要早起早睡，再也沒有乘涼的熱鬧，孤寂之感油然而起。當然最傷心的就是阿貴了，他再也沒有免費的評話可聽，他又要暫別故事中五彩繽紛的世界，在灰黑的鐵匠鋪里日復一日地辛苦勞作去了。

秋天里男孩的興趣熱點全轉到了蟋蟀的身上，孩子們為了捉蟋蟀、養蟋蟀、斗蟋蟀忙得不亦樂乎，當然其中也包括我。但比起一些蟋蟀專業戶，在捕捉能力和養護規模上我都只能敬陪末座。我的小學同學和鄰居張正民就是一專業戶。我與他的交情不錯，偶爾得邀一觀他精心創建的蟋蟀軍團。他家客廳的墻角有一木架，整齊地碼放著大大小小二十多只蟋蟀瓦盆，蟋蟀都是獨盆獨戶被精心供養著。每只蟋蟀都被冠名，諸如：大王、二王、三王、元帥、大將軍、左先鋒、右先鋒、飛將軍、衛將軍等等。次一檔的用綽號為名，諸如：烏青頭、拼命三郎、黑旋風、滾地龍等等。

只要看一下盆的大小和質地，基本上可知盆中蟋蟀的地位和軍階了。當然蟋蟀的地位和待遇是靠一次次地戰斗爭來的，或者更確切地說是以命相搏換來的，因為他家一般是不會收養落敗蟋蟀的，不管它曾經有過多少輝煌，輸了就失去名位、家園，甚至被處死，與羅馬斗獸場中的角斗士毫無區別，成王敗寇一點也不含糊。為了蟋蟀的安全和靜養，揭蓋一觀蟋蟀尊容并非易舉，多數時候我只能看看一些無名之輩，能開蓋一睹元帥尊容已經是最好的待遇了。僅有一次不知何故，張正民竟然把高大的紫砂盆拿到桌上，我屏住了呼吸，蓋子慢慢打開，只見一條深黑的大蟲貼伏在盆邊，頭寬腿粗，兩條長須往前伸展搜索，我真是從未見過天下竟有如此雄偉健碩的蟋蟀。從那以后，我多次在天井花壇邊，聽見蟋蟀低沉的鳴叫聲，翻開磚頭，一只特大烏青的大頭蟋蟀靜靜地伏在那里，我激動地喊了起來，醒來方知是南柯一夢。

張正民的那些極品蟋蟀得來不易。他們一家有幾個男孩，又有大哥領隊，到了晚上，帶上電筒，專用的網套、水桶等一應裝配，去遠離民居的荒野墳地中捕捉蟋蟀。他們的經濟實力、專業技能和團隊的合作不是我們一般家庭的孩子可以企及的，他也很少與我們比試，實在是等級段位差得太大。但畢竟江湖上總有高手，常會有玩家帶了蟋蟀來挑戰，我看過幾場決死大戰，印象極為深刻。

蟋蟀迷中不僅有孩子，成年人著實也不是少數，它牽動著的是雄性動物好勇愛斗的本能，說到底是一種不良嗜好。這種與生俱來的沖動很難在短期內依靠文化教養去撫平糾正，讓這類沖動盡量找到合適的泄放渠道可能也是無奈之為，只要不造成太大危害就可以了。

深秋時節，我的同學和朋友中還有飼養金蛉子的。金蛉子又名唧蛉子、金蛉、蛣蛉，屬直翅目蟋蟀科的小鳴蟲。因其身體閃亮如金，鳴叫的聲音清脆，猶如金屬鈴鐺的響聲，故被稱為“金蛉子”，被視為諸多鳴蟲中的佼佼者。金蛉子像一只袖珍型的小蟋蟀，全身呈金黃色，玲瓏小巧，鳴聲悅耳，都是被養在一只一寸見方的小匣子里，正面有一塊玻璃，便于觀賞。供金蛉子的食料十分講究，遠較喂養蟋蟀高檔，實屬蟋蟀世界里的“金領”階級。為了恒溫保暖，主人們一般與小蟲子須臾不離，那蟲匣子就放在貼身的內衣口袋里。據說照顧周到的竟可以越冬，但我未見過實例。反正我從未養過，一來我沒有耐心，再說飼養的開支也太大，總之我是無心無力去侍候它們。有好幾次我同學身上的金蛉子在學校課堂上“一鳴驚人”，惹出太多麻煩，我對此蟲更是敬而遠之。

相較于魚蟲，我其實更喜歡花草。入秋后不久，蘇州的桂花競開，滿城桂香迷漫。曾經有人用“老桂花開天下香”贊美蘇州的桂花。直到今天，洞庭東山、西山等地都能看到幾十年、上百年樹齡的老桂樹。蘇州是全國桂花五大產區之一。1959年國慶十周年，蘇州選送的350盆桂花被指定調送北京，用來裝點天安門觀禮臺和全國農業展覽會。其后，桂花被確定為蘇州市市花。

金桂、銀桂每年一般開兩次，留園的鴛鴦桂甚至能開三次。正常情況下，兩次開花間隔為15至25天，如果天氣干旱的話，間隔時間會更長，有時候甚至拖到初冬季節。桂樹不僅用來觀賞，而且是一種重要的經濟作物。蘇州的桂花不僅栽種在公園和景區，不少私家的庭院中也栽有桂樹。秋日陽光下幫著鄰居家收集桂花，大人們敲打、搖曳桂樹，孩子們拉撐著被單，像雨點般散落的金、銀桂花，伴著孩子們的笑聲隨風飛揚，這是我故鄉最美的秋色。

秋夜里，中式庭院中的桂花與明月就是一對絕配?！爸型サ匕讟錀f，冷露無聲濕桂花。今夜月明人盡望，不知秋思在誰家？”這里的“冷”和“無聲”是全詩的點睛之筆，寫絕了秋夜的寂寥、冷清和沉靜。詩中的意境伴著我一生走遍天涯海角永難忘懷，正是這條紐帶把我與萬里之外的故土永遠聯結在了一起。endprint