他們是發不出聲音的人

邢承吉

近來時常在想美籍印度裔學者斯皮瓦克（Gayatri Chakravorty Spivak）提出的“底層能否發聲”（Can subaltern speak）一問。在讀《地下鐵道》（Colson Whitehead， The Underground Railroad， 2016）這部小說的時候，這個問題，連同那個大大的問號，不斷在腦海浮現。我們知道，斯皮瓦克在她那篇短小卻著名的論文里給出的回答是：不，底層永遠不能發出自己的聲音（The subaltern cannot speak）。這個否定性的回答令人焦慮不安，卻也似乎帶著毋庸置疑的權威感，給周圍的世界染上一層頗為悲劇性的色調。我想先把斯皮瓦克提出的問題放在這里，一來，懷特黑德的《地下鐵道》給我們提供了一個與斯皮瓦克截然不同的答案，但又似乎無法跳出她的結論；二來，小說的劇情和文本自然會不斷把我們重新引回這個問題本身。

并非每一本談棉花和奴隸制的作品都觸及奴隸所面對的充滿暴力和血腥的世界。拿到《地下鐵道》前，我正在讀斯文·貝克特（Sven Becket）圍繞全球棉花貿易撰寫的《棉花帝國》（Empire of Cotton）。當然，貝克特很少討論棉花生產過程中所需要的勞動力，他大部分的注意力都集中于曼徹斯特和利物浦的英國商人。這些富有的英國人掌握了美國南部棉花莊園的經濟命脈，而奴隸的苦難有多深重、奴隸制是否廢除，也似乎全都掌控在這些深諳全球資本市場的棉花巨頭手中。英國是棉花帝國的核心區域，它的技術傳播到法國、瑞士、德國和歐洲的其他地方，也傳到當時較為落后的日本和北美；只消英國棉花市場的價格稍稍上漲，美國南部的黑奴就能感受到變化—落到他們脊背上的皮鞭揮舞得更有力了。

《棉花帝國》所論述的內容，在《地下鐵道》里被縮減到一個腳注：“普天之下沒有力量敢對棉花開戰。棉花就是王。”即便如此，棉花仍舊是《地下鐵道》里隱匿的主角，科拉的外婆就是從非洲的家被綁架去種植園摘棉花的，科拉的母親和科拉的故事則圍繞逃離棉花種植園的經歷分別展開。從這個意義上說，《地下鐵道》和《棉花帝國》講的是同一個故事的兩個方面。《棉花帝國》解釋了《地下鐵道》里一個腳注背后的全球棉花貿易網絡，而《地下鐵道》則填補了《棉花帝國》忽略的個體境遇，尤其是黑奴作為社會底層生命體驗的敘事缺憾。類似的對比極有意思，好像是小說家和歷史學家之間的角力，看誰能調動足夠的資源，更逼近真相。

小說細致地展現了像科拉這樣的奴隸個體所面對的日常生活與暴力體驗，它打開了那些在宏大的歷史敘事中被忽略的記憶窗口。然而棉花為何會成為無人可敵的王？盡管我們承認棉制品給生活帶來了舒適的享受，然而為何人的生命、價值、尊嚴，會在棉花面前變得渺小、脆弱、微不足道？為何科拉的外婆卻告訴我們：“能下崽的奴隸少女好比鑄幣的工廠……如果你是一件東西，不管是大車、馬還是奴隸，你的價值便決定了你的前途。”

科拉的外婆、科拉的母親，還有故事的主人公——科拉——都曾面對這樣的命運：站在市場里像貨物一樣經受檢驗，被一次又一次賣掉，又被轉手，幾經鞭撻和折磨。這些人為棉花的生產提供了勞動力，自己卻也淪為商品，被貼上標簽，價格隨著棉花市價的變化上下浮動。對棉花的需求，決定了黑奴的勞動內容和勞動形式，以及他們的膚色在這種特定勞動關系下的內涵。在《棉花帝國》最精彩的部分，貝克特告訴我們，英國工業化發展源源不斷的對棉花的需要，以及這個過程中不可避免的對奴隸所付出的勞動力的需求，把無數黑人引入了南部的棉花種植園和奴隸制的殘酷深淵，從此影響并改變了美利堅合眾國的政治品性，為南北內戰埋下了伏筆。

按照馬克思在《一八四四年經濟學哲學手稿》里的分析，奴隸們所經歷的，正是勞動的異化（alienation/estrangement）。黑奴用雙手生產越多的棉花，帶來越多的財富和價值，他自己（作為商品和勞動力）的價值就變得越廉價和卑微。最后通過他們的雙手生產出來的棉花，會成為他們在外部世界的敵人，將他擊潰、打倒，最終使他們淪為自己勞動果實的奴隸。而且可怕的是，他所生產出來的東西最終所能提供和維持的生活越是精致優雅，勞動者就越遭到貶值，并且愈發遭到粗鄙和野蠻的待遇。

如果讓歷史學家和小說家展開角逐，誰能更淋漓盡致地展現事實，逼近真相？懷特黑德的小說使被歷史寫作忽略的聲音在虛構的文體中得到了飽滿的展現。它讓我們看到了個體是如何通過一些看似微不足道的舉動，理解、妥協，繼而去挑戰、逃離和反抗這種強大而罪惡的制度與一整套固定的社會安排。例如，科拉的外婆曾在種植園里得到一片不到三平方米的微薄的土地，她在上面種了番薯和秋葵，叫它足足繁榮了幾十年；這是她擁有的唯一的東西，在這片土地上，她找到了被奴役以外的生活。在科拉長大的種植園里，一個叫詹姆斯的黑奴，學會了背誦《獨立宣言》，盡管主人只將他視作一只在客廳里學舌的鸚鵡，他卻將“人人生而平等”這句話復述給了其他被奴役的人。奴隸之間的舞會和音樂，給科拉這樣找不到存在感的年輕奴隸，帶來了一些獨特的體驗，使其在永遠為奴的狀態里繼續維持作為人的意識。地下鐵道更是為人們逃離奴隸制的枷鎖提供了可能，科拉就是在朋友的幫助下，與地下鐵道的站長和業務員取得聯絡，躲開了抓捕逃奴的賞金獵人，千辛萬苦尋得了自由。

值得指出的是，在奴隸制的罪惡下失聲的不僅僅是被奴役的人，白人中間的廢奴主義者和黑人的同情者，要么被驅逐，要么同那對老夫婦一樣遭到暴民的鞭打、凌辱，甚至公開處死。然而在小說中，這些在主流話語里沉默的持異見者，發出了自己的聲音。地下車站的參與者在自己的谷倉、農場底下修建了秘密運送逃奴的站點，有的用彩石精心裝飾起來，有的則粗糙得像剛開掘出來的山路；那對后來被暴民絞死的老夫婦則把逃跑的黑奴藏在自己家低矮的閣樓里，藏了好幾個月。這些白人打心底里憎惡奴隸制的罪惡，欣喜地看著一個個奴隸通過地下鐵道獲得自由，好像在天定命運（Manifest Destiny）那套白人至上的話語上扯開了一道道的裂縫。這些人，像沃爾特·約翰遜（Walter Johnson）在《黑暗夢想之河》（River of Dark Dreams， 2013）里談及的那些堅持以人道方式對待黑奴，并因此慘遭滅口的白人一樣，他們的抗議威脅到棉花帝國所維系和依賴的一整套的種族秩序，最后發現自己只有死路一條。約翰遜在審訊檔案的蛛絲馬跡里，找到了一個名為布萊克（Ruel Blake）、對奴隸制持有異見的白人。他拒絕鞭撻他的奴隸，并且在眾人面前表達不愿意傷害那名黑奴的意愿。在遭遇了一系列指控和審訊之后，這位布萊克先生被暴民毆打致死。若非翻閱地方審訊記錄，誰會記得有這樣一個在萬馬齊喑的年代為黑人獻出生命的秉守良知的普通白人呢？endprint

《地下鐵道》所試圖描繪的，不只是那個唱響《獨立宣言》、擁抱托馬斯·杰斐遜“自由帝國”（Empire of Liberty）理想的、白人的美利堅合眾國，而是與這些道德理想所共存的另一個黑暗、諷刺而充滿悲劇性的美國。小說中涉及了大量的驚險和暴力，然而懷特黑德的寫作卻異常簡潔、冷靜、沉郁，如黑白素描一般寫實。地下鐵道是建在黑暗的隧道里的，多數是破破爛爛、情狀凄慘的無人光顧之地，如幽靈般橫亙在地底下。有人告訴科拉：“如果想看看這個國家到底是個什么樣子，你們得坐火車。跑起來以后，你們往外看，就能看到美國的真面貌。”然而懷特黑德借科拉的視角告訴我們，火車跑起來以后，隧道里一片黑暗，美國真實的面貌，對逃奴而言，除了黑暗還是黑暗。車站和車站以漆黑的隧道相連，而究竟逃到哪里才能躲開奴隸制的陰影，一切尚不確定。對絕望的逃奴而言，最可怕的念頭，莫過于意識到：“仿佛世界上再也無處可以逃離，只有一個個要逃離的地方。”懷特黑德往往以極輕描淡寫的筆法描述一個人的墮落和死亡，談的是極為沉重的話題，用的卻是輕如鴻毛的語氣。在描述科拉逃亡的關鍵時刻與人搏斗的情景時，懷特黑德寫道：“時間好像是臆想出來的……”一筆帶過搏斗與殺戮的血腥場面。論及地下鐵道的參與者如何因為私藏黑人逃奴而被處以絞刑的場面時，他則以冷峻的筆調談到人們如何叫啊，跳啊，撿起石頭，蜂擁向前，至于那對善良、年邁，拼盡一切救了科拉一命的白人夫婦是如何慘死的，他并未多談，只給人留下唏噓與嘆息的空間。

在接受了那么多人的舍命相助后，科拉逃亡故事的結局，更加令人驚惶、感慨。在印第安納州，逃脫奴隸制的黑人建立起來自己安居的牧場和莊園，擁有了自己的圖書館和學校、自己的社群。然而就在這一切安靜祥和的背景下，白人的槍射中了正在演講的黑人領袖，大屠殺隨之而來，印第安納州的白人歡呼雀躍，嘶吼著，把周圍的黑人拖入黑暗。科拉被一直獵捕她的賞金獵手帶走。所幸她依靠自己的智慧和勇氣，繼續逃亡，與其他沿著地下鐵道逃亡的奴隸相遇。至于科拉是否贏得了幸福和尊嚴，懷特黑德對此守口如瓶。不過，最令人動容之處或許并非結局本身，而是在臨近結局之處，懷特黑德以草蛇灰線之筆，點出了科拉母親真正的經歷。每個人都以為科拉的母親幸運地逃走了，并為此無情地放棄了自己的女兒，但事實是這個可憐的女人受到了死亡的威脅，決定趁夜逃離種植園。她的逃亡異常順利，沒有遇到障礙，卻在孤獨中想起了自己年幼的女兒，感到絕望。她的不舍使她決定趕在清晨到來之前返回種植園，可就在返途中，她被毒蛇咬傷，沉入沼澤。逃走是她面對死亡威脅時的本能反應，然而對女兒的愛使她猶豫、折返、最終喪命。而這個可憐的、陷入沼澤而死的女奴的故事，可能永遠不會有人了解，就連她的女兒也懷著對她持久的怨恨。

社會底層是否可以在歷史敘事中發出自己的聲音？懷特黑德竭力讓這些沉默的、被異化和奴役的人發聲，然而即便如此，他似乎依舊無法動搖斯皮瓦克所得出的看似殘忍的結論。他筆下的人物當然不是啞巴，但依舊沒法發出自己的聲音。他們被牢牢鎖在了時代的枷鎖里。他們存在的記錄，留存在小說每一節開頭的逃奴通緝令里。他們無法為自己發出聲音，而永遠是被描述的，或為聽話的奴隸，或為膽敢逃走的罪犯。在通緝令里，女主角科拉只是一個“性情活躍，手段狡獪”的中等身高的黑奴，類似的描繪就像是一記耳光，一個笑話。然而研究歷史的朋友當然也會有所警覺，關于奴隸，這些通緝令往往才是我們翻閱檔案能找到的唯一線索。在這個圍繞科拉逃亡展開的地下鐵道的故事里，科拉的母親就是無法發聲的社會底層中一個很好的例子。她閉上了嘴，永遠沉默。就連她最愛的女兒科拉也聽不見她的聲音，充滿怨恨地以為她任由自己的女兒在這個丑惡的世界自生自滅。奴隸制對人性的傷害，對家庭和道德的傷害，深入而持久，看不到盡頭，而像她這樣未及發聲就離開了這個世界的人，還有許多。值得慶幸的是，由于這層權力話語構造的阻礙，歷史學家所難以逼近的真實，經過懷特黑德豐富的想象力得到了還原和重現。

（《地下鐵道》，[美]科爾森·懷特黑德著，康慨譯，上海人民出版社二○一七年版；Sven Becket， Empire of Cotton， A Global History， New York： Alfred A. Knopf， 2015；Walter Johnson， River of Dark Dreams： Slavery and Empire in the Cotton Kingdom， Cambridge： The Belknap Press of Harvard University Press， 2013）endprint