土窯的落幕

邵衛花

五月，晴空萬里，在三蕩五湖的中心，我與土窯進行了一次對話。當“三十六座橋，七十二座窯”成為錦溪鎮的代言詞時，這橋與窯的存在，便不同尋常了。十眼橋、槃亭橋，水鄉的符號點綴著江南的風情。當站在白蕩湖邊的古窯前時，我的內心是蒼涼的。那近十座土窯在即將失去生命、熄滅火焰的時候，是否還有活力可述？這些建成于二三十年代的土窯，在歷經熊火烈焰的洗禮后，歸于平靜，就像曲終人散的舞臺，咿呀之聲遠逝，只留下空蕩蕩、冷清清的舞臺，曾經的高潮迭起、人山人海的場景，都已不復存在。

土窯，坐落在湖泊邊。站在窯頂，能看到湖邊的村莊，和遠處同樣的土窯。這是一片土窯群，大大小小的窯洞近十個，有獨立的，也有相連的，其中相連的一大一小兩個窯洞，被稱為“母子窯”。拱形的窯洞，由一塊塊磚堆砌而成，沒有任何黃沙水泥的參與，只是磚的疊加。那一行行磚錯落有致，越往上，越向內合攏，慢慢合攏成有一尖頂的拱形。磚，是窯洞的軀體，也是窯洞的靈魂。以磚為爐，燒土成磚。勞作的窯夫，在窯火的熏染下，除了眼睛是亮的、牙齒是白的，其他都成炭黑色。他們就像土坯一樣，經歷了烈焰火炭的熏烤，已包裹了一層磚的顏色。

土窯的背面，就像土丘，上面雜草叢生。如不細看，可能不會發現上面有稀稀拉拉的幾塊磚鋪成的僅限一人上去的小道。這條小道，窯夫曾經挑著水，來回無數。殘陽、湖泊、丘上挑水的窯夫，這就是鄉村古窯圖。

土地是沉默的，它以自己的身軀承載了花開花落，承載了人間生死。大地、泥土衍生出來的萬物，都以另一種形式、另一種狀態，展露身姿。磚，源于土，卻比土堅硬，比土牢固。窯洞內，土坯在烈焰的磨練下炙熱，而窯夫從窯頂的放水口把水淋下。下面火焰熊熊，上面清水淋漓，土坯在水與火、冷與熱的雙重攻擊下，逐漸改變了泥土的本質，變強，變硬。

一磚一瓦的燒鑄，必有生死輾轉的痛楚，在冰火兩重天中成型、升華。

一窯一爐的造就，必有亙古不變的意念，在世間萬象中堅守、永恒。

那精瘦的窯夫低著頭，弓著背，雙肩承受著重量，雙手扶著挑水的繩子，把全部精神執著于腳下。水在桶內晃動，人在路上攀爬。一塊塊鋪路磚被窯夫一次次走過，被一步步踩實、踩硬，直至被完全嵌入土內，與土窯融為一體。窯夫，亦是如此，與土窯融為一體。長期與窯為伍，與火為朋，與水為伴，修煉出了磚一樣的氣質，堅強，堅韌。

粗壯的煙囪是土窯的高度，其間飄出的裊裊青煙就是它的延續。風吹向哪，煙就飄向哪，一副天地任我行的氣度。煙囪，在土窯的最高點，與遠處的古窯遙遙相望。我曾試圖想象，當年這古窯遺址的窯都在煉制磚瓦的情形：那一根根聳立的煙囪，都有一股股的煙往上翻卷著，向遠處翻騰，向高空飛翔，漸漸變淡，漸漸遠去。那高起的煙囪就像窯夫的身影，一人守一窯，孤獨而寂寞。

土坯在窯洞內，歷練成磚。磚，青灰的顏色，雖然把泥土的顏色改了，可它依然保留著泥土的沉穩。磚與土一樣，無聲無息，在風里，在塵里，在世人的眼里，都是驚不起任何波瀾的。要么與土一樣，被人踩在腳底下，鋪路架橋，或成為別人的墊腳石；要么，就豎立成一堵墻，成為鋼筋鐵骨的肉體，隱藏于水泥黃沙的外衣之下，被包裹著，無言，即使被裝點上了彩磚、霓虹，也只是外表的繁華，與其無關。

最初接觸磚，緣于磚坯。那一塊塊泥制的土坯被晾曬在太陽底下，慢慢被收干水分，向磚轉變的進程中，更進了一步。這土坯是父母的希望，家里房子重新堆砌的指望。父母猶如關心自己的孩子一樣，留意著土坯的些許變化。父親用粗糙的雙手撫摸著，棱棱角角的妥帖度，方方面面的規整度，都是他反復驗看的對象。磚坯的形狀，在木匠為生的父親眼中，就與木器一般，以類似完美的要求來衡量?；蛟S，匠人有匠人的行事與氣度，那一絲一毫、一折一角都是嚴肅的，不允許有馬虎。

兩個艷陽天過后，天氣不遂人愿。陰霾的天際即將飄出雨絲。一家四口，便全部跑到曬土坯的泥場，把土坯往高處搬。雨未下，汗已落。臉頰上，汗如雨，父母后背也浸潤在汗水中。風雨來襲，瞬間，雨如柱。未來得及搬動的土坯，只能用油紙遮蓋。天幕中，傳出雷鳴，雨落入池、撞地的響聲，也夾雜著父母的嘆息聲。這一切，在兒時記憶的印跡里殘留著。好在，當年的父母還年輕，有精力重新收拾殘局，有信心重頭再來。土坯，毀了，可以重新打。有土，有根基，有希望，什么也不懼。

白蕩湖邊，土窯殘破。土窯，需要一年一修，一年一補。這些古窯，默默地守在湖邊，無人來修補，逐漸被人遺忘。窯的年齡，已經有八九十歲了。當年的窯夫，大都已經離世，即使還健在的，最小年紀的也有七八十歲了，他們自顧不暇，已經無力修補。那窯洞的蒼穹，并不是把磚簡單地堆積，而是需要有相關的技藝才能修補。一磚一土，融入了窯夫的匠心，才能年年如新。但如今，匠心已老，技藝無存，古窯遺址，同許多非物質文化一樣，慢慢地消亡。它們在日月風塵中老去、消逝，它們輸給了自然，輸給了時間。

另一村莊中，曾經有一古窯還在燒制，但苦于燒火原料的短缺，而步履維艱。原始農業生產時，干柴稻草等物是每塊農田中必不可少的產出，也是古窯源源不斷的火種來源。農業機械化后，柴草被機器打散，作為肥料直接填埋入土。無稻草，無油菜梗，只能從工業廢料中尋求火源。當土窯的煙囪里飄出廢舊輪胎的臭味時，環境被污染了，古窯也預示著消亡。自此，土窯便全部熄火，空有軀殼矗立在荒野。

錦溪祝甸古窯遺址內，留有的每座古窯，都只剩一窯、一丘、一穹、一柱，僅此而已。有的古窯，甚至連煙囪也漸漸被風化，被侵蝕，而消失了。古窯群，就像一座荒無人煙的老村；古窯，就像無人居住的老家。遠望，蒼穹一樣的窯洞依然錯落有致，窯洞的殘煙依然熏滿于墻磚上，但引起古窯熱情的火種卻已經不見了。昔日熱火朝天、汗流浹背的情景，在歷史前進的征程中，越退越遠。沒有了火神的眷顧，這古窯的日子便了無生機。窯洞無火，煙囪無煙，阡陌無人。

看著眼前的古窯遺址，似見風燭殘年的老人。時間是最無情的。再深厚的同舟共濟的情感，再強烈的出生入死的榮辱，都在分秒不懈的滴答聲中，瓦解，消失。何況，人已老，技已亡。古窯的命運如何？這熄滅的窯火能否再次燃起？壘窯的磚瓦能否重煥生命？

“不要老！不要走！”我在內心強烈地呼喚著。

既有古窯遺址，那就會有保護措施。我希望著，期待著，也相信錦溪鎮會保護好這一歷史印記，因為它記錄的不僅僅是一種技藝，更是一個民族不屈的成長史。endprint