會休息的蘋果樹

孫荔

家鄉在故黃河畔，聽老人們講，這里原是一片荒草地，春季時風沙遍野，貧瘠的土質長不出莊稼。20世紀60年代，知青們到這里開墾荒地，種植蘋果樹。望著眼下大片大片的蘋果樹林，葉子青翠欲滴，果實綴滿枝頭，我就會想起他們當年栽種時的艱辛，澆水施肥，修剪除蟲，一天一天將果樹種綠。

如今果樹樹冠已長成巨大的蘑菇狀，春天滿樹的蘋果花粉得似霞，形成一片花的海洋；秋天則碩果累累，熱熱鬧鬧地綴滿枝頭。紅彤彤的蘋果看了讓人垂涎欲滴，吃起來甜脆多汁。做水果生意的人聞訊而至，果農不出家門，蘋果就遠銷四海，農民喜得合不攏嘴，滿臉皺紋笑成一朵朵燦爛的菊花。

今年秋天我回家，見一棵蘋果樹枝頭只零星掛了幾個蘋果。“今年怎么結這么少，春天時不是滿樹開得花枝爛漫嗎？”我有些疑惑和失望。哥哥不緊不慢地說：“這樹去年結得多，今年要歇枝了。今年春天的花大多是‘謊花，虛張聲勢一場，湊熱鬧罷了。”

熟稔果樹管理的哥哥告訴我，蘋果樹結果分大年小年，一年多一年少，累了也需要歇歇。我滿臉驚訝。哥哥說：“石榴、梨子、柿子、棗等育齡果樹，并非每年都碩果累累，總是一年多一年少，一張一弛，有一個緩沖階段。蘋果樹懂得尊重自己的生命，它知道以后的路還很長，植物們是知道休息的。”深夜，三葉草的三片葉子緊緊地合攏在一起，睡蓮合攏花瓣，防止花蕊被凍傷，合歡樹會把羽毛一樣的小葉片折合關閉，蒲公英也把葉子合起來……這就是大自然賦予生物的靈氣。