約翰尼·德普：就是要與世界格格不入

林兌

約翰尼·德普少年時(shí)，曾因?yàn)楣殴?，沒被女孩正眼瞧過。

40年后，他扮演的乖張古怪、不按常理出牌的加勒比海盜杰克·史派羅，嘻嘻哈哈地就在全球收割了4 0億美元票房和一眾少女心。這個(gè)系列電影的第五部在2 017年5月重回大銀幕。

在互聯(lián)網(wǎng)電影數(shù)據(jù)庫I M D B“最受歡迎的英雄角色”的評選中，杰克船長超越了詹姆斯·邦德，位列第二，僅次于印第安納·瓊斯。關(guān)鍵是，他不是大英雄，不會無往不勝，反倒經(jīng)常被困，甚至委曲求全。

“傳統(tǒng)的海盜角色，甚至幾乎所有好萊塢男星飾演的角色，都靠俊朗外表和強(qiáng)壯體格吸引觀眾，但杰克船長恰恰相反。他只是耍耍小聰明，甚至還有些娘娘腔。”加州大學(xué)洛杉磯分校電影史學(xué)教授喬納森·昆茨說，“在新千年里，男性權(quán)威主義已經(jīng)受到質(zhì)疑和挑戰(zhàn)。杰克船長這個(gè)角色的成功就是例證?！?/p>

據(jù)說，杰克船長的靈感來自搖滾明星、滾石樂隊(duì)吉他手基思·理查茲?！昂１I就像18世紀(jì)的搖滾明星?！钡缕照f。

他喜歡搖滾，這與他出演的海盜角色一樣出名。他12歲開始學(xué)吉他，中學(xué)時(shí)組建過一個(gè)名叫“小孩”的樂隊(duì)。“20歲以前，我對表演完全沒有興趣，成為吉他手是我全部的夢想。”

他當(dāng)然有搖滾樂手標(biāo)志性的叛逆，“我12歲開始吸煙，13歲就不再是處男，14歲開始吸食大麻，15歲文身，16歲在超市偷東西，你說我壞吧？其實(shí)又不是，我只是反叛?！?/p>

生活在21歲那年來了個(gè)急轉(zhuǎn)彎。為了搖滾，德普退學(xué)，結(jié)果在洛杉磯認(rèn)識了尼古拉斯·凱奇，開始演戲。

如果按德普敘述的版本，這段生涯開始得更加離奇。有段時(shí)間為了謀生，他做過電話推銷員，賣筆。他給陌生人打電話：“嗨，你好嗎？我是加州的愛德華·夸特梅因。您將有機(jī)會獲得一座老爺鐘，或者去大溪地免費(fèi)旅行。”他向?qū)Ψ奖ＷC，只要買一摞筆，就能得到所有這些。

他最終做成了一筆生意。對方問起大溪地之旅，德普充滿負(fù)罪感：“嘿，哥們，別買這些破筆了，這都是騙人的，老爺鐘是紙板做的，你也去不成大溪地，很抱歉。”他說，“那感覺真是糟透了?？晌艺嫘挠X得那是我第一次接觸演戲?！?/p>

德普身上有印第安血統(tǒng)，輪廓硬朗，眼神迷離。很多人對他的印象，是從1993年《不一樣的天空》里溫柔的吉伯特開始的。

但他偏偏不喜歡強(qiáng)加在頭上的“帥氣男孩”形象，“自從開始演電影以來，我最討厭的就是成為‘海報(bào)明星，那種人人都覺得你可愛甜美的演員。我拒絕成為商品，為了票房只在乎形象的商品”。

他討厭大眾眼中的“英雄”約翰·韋恩，還把《星球大戰(zhàn)》看得一文不值，說它甚至不如美國搞笑肥皂劇《霍根英雄》。

他厭惡沒完沒了的“沒有任何新鮮感可言”的動作片和浪漫愛情劇本。所以在遇到《剪刀手愛德華》時(shí)，“立刻被這個(gè)與世界格格不入的角色吸引住了”。

導(dǎo)演蒂姆·波頓的詭異風(fēng)格激發(fā)了德普的潛質(zhì)，他好像在異次元世界里得到天啟——憂郁又明快，踟躕又果決。憑借此片，他首次獲得金球獎提名。

此后，兩人合作了7部作品，從《艾德伍德》、《理發(fā)師陶德》到《愛麗絲漫游仙境》，“要是他想在下一部電影中讓我跟非洲食蟻獸XXOO，我也愿意?！钡缕照f。

在這些電影中，德普開始以濃妝、哥特式造型示人，他穿著奇裝異服，臉上涂得亂七八糟，扮演殺人犯、巧克力工廠主、僵尸和“瘋帽子”。

“我在好萊塢這么多年一直都在對抗主流，大多數(shù)角色和參演的大部分影片都是反傳統(tǒng)的。我不想遵從典型的明星發(fā)展路線，我覺得演那些循規(guī)蹈矩的角色沒有任何創(chuàng)造性。”

特立獨(dú)行的角色和表演風(fēng)格，把他擋在主流評價(jià)之外。1984年入行，到2002年《加勒比海盜》上映的18年間，他有一連串從商業(yè)角度看“半失敗的電影”，“這些都算不上票房大作，我很驚訝還能接到戲”。

即使是《加勒比海盜》也是他即興表演的結(jié)果?！笆聦?shí)是，我從來沒有刻意要去拍不受矚目的電影。我只想演有趣的電影……作為演員，我喜歡在工作的時(shí)候可以思考一些深層次的問題，我也很享受創(chuàng)造角色的過程?！?/p>

他創(chuàng)造了杰克·史派羅船長。他給杰克包上金牙，設(shè)計(jì)了蘭花指、娘娘腔和走路搖曳生風(fēng)的樣子，貪小便宜、怕死，但也無所顧忌，游戲風(fēng)塵——像個(gè)凡人。

投資方迪士尼公司看完后抱怨不斷。時(shí)任迪士尼CEO的邁克爾·艾斯納公開稱“德普會毀了這部電影”。德普還接到過公司高層電話，質(zhì)問他是不是同性戀。他回答：“難道你不知道我之前演的角色全都是同性戀嗎？”

他好像擅長解構(gòu)一切宏大的東西——德普曾經(jīng)跟人說，“如果你哪天聽到我說‘我是個(gè)嚴(yán)肅的演員，我乞求你扇我一巴掌?！?/p>

他不相信上帝或鬼神，酷愛文身，對死后把尸體上的文身保存起來這個(gè)想法贊嘆不已。“把一個(gè)人的文身割下來，平鋪保存在裝滿福爾馬林的相框里，聽起來一點(diǎn)也不嚇人，不是嗎？”

他看起來離經(jīng)叛道、無所牽掛。德普的好友、爭議搖滾歌手瑪莉蓮·曼森回憶，有天晚上，兩人喝得大醉，不知不覺走到好萊塢星光大道，“看著約翰尼·德普的名字，我們想對著它撒尿。我們的確想過，但不確定——也不否認(rèn)是否真的那樣干了?！?/p>

“德普有很多興趣，很強(qiáng)的幽默感。你很容易被這樣的男人吸引?！焙糜鸦肌だ聿槠澱f。他曾在《加勒比海盜》續(xù)集中客串過杰克船長的父親。“但本質(zhì)上他是一個(gè)害羞的男孩?！?/p>

德普承認(rèn)這一點(diǎn)。“如果說有什么角色能夠代表我自己，那么杰克船長的幽默和剪刀手愛德華的害羞，代表著我的兩面?！?/p>

“我原以為他可能是個(gè)古怪的人?！痹?jīng)的情人薇諾娜說，“但是他真的非常害羞，一點(diǎn)也不古怪?！?/p>

古怪和濃妝就像面具，把他保護(hù)起來，不以真面貌示人?！翱磩e人的臉比看自己的舒服些，我認(rèn)為每個(gè)人都這么想。掩藏，對僅存的自知之明很重要?！?/p>

他“享受”藏在角色身后?！昂芷婀值氖牵一钤诮巧锉然钤诂F(xiàn)實(shí)生活中更自在?！钡缕照f，“演戲時(shí)，不管那兒人有多少，我都能站起來，走到上面去。可若是要我當(dāng)自己，在人前演講，我會腿軟然后化掉?！?/p>

蒂姆·波頓曾為德普寫過一首詩：“曾經(jīng)有位年輕人，人人都夸他很英俊，所以他綁架了自己的面容，要看就得付贖金?！?/p>

“我覺得他寫得挺到位，”德普說，“不是帥或者別的什么，我仍然跟十六七歲時(shí)在酒吧表演的我一模一樣。那時(shí)的我絕對更愿意站在光線外的黑暗里，彈著吉他，讓所有注意力都集中在前面的主唱身上，那樣真的很開心。”

這幾年，他甚至沒看過自己演的電影，“寧愿吃蟲子也不看自己的電影，寧愿吃頭發(fā)也不愿意當(dāng)眾起舞”。

他渴望安寧，渴望有個(gè)歸宿，這種性格可能來自童年不斷搬家、父母離異的經(jīng)歷，“我沒有辦法從記憶中拼湊出家的樣子”。

2 013年，科曼奇族主席勞當(dāng)娜·哈里斯邀請德普加入印第安部落。他們給了他原住民的莫卡辛鞋、一個(gè)部落首領(lǐng)的水獺皮頭飾和一個(gè)新名字——Shape？Shifter，意為“變形人”。德普說，他一生的任何時(shí)候都沒有如此地被接納。

這就不難理解，為什么這個(gè)有過兩段婚姻和無數(shù)戀情的浪蕩游子，會陪女兒玩芭比娃娃，帶著女兒涂的指甲油上節(jié)目。據(jù)說，海盜也是為了女兒才演的。

“我只想演一部我的小孩會去看的電影。我女兒曾經(jīng)被一個(gè)老奶奶問父親是做什么的，她回答說：他是個(gè)海盜。我對這個(gè)答案非常自豪?！?/p>

有人問他，“如果能夠成為你演過的一個(gè)角色，去繼續(xù)他的人生，你會選擇誰？”

“大概是杰克船長吧，這樣我永遠(yuǎn)都不會覺得無聊。”

這幾年，德普一直在考慮退出影壇。“我突然意識到，自己說的臺詞比平時(shí)說的話還多，作為一個(gè)人，這真是太瘋狂了?！钡墙酉聛淼膸啄辏娜粘瘫肀纫郧案鼭M了。

誰都預(yù)測不到他的下一步或者下一個(gè)表情。就像杰克掛在嘴邊的那句話，“你會永遠(yuǎn)記住這一天，你差點(diǎn)就抓住了杰克·史派羅船長?！眅ndprint