造火柴的“老男孩”

蔣平

你有多久沒使用過(guò)火柴了？最后一次見到它是什么時(shí)候？

影視劇里，火柴大約是最常見的點(diǎn)火道具，點(diǎn)燃過(guò)大部分蠟燭、大部分香煙，以及精心設(shè)計(jì)的一場(chǎng)場(chǎng)大火。看起來(lái)，引燃的火柴梗要比點(diǎn)著的打火機(jī)更性感、更藝術(shù)，所以才會(huì)受到導(dǎo)演們的偏愛。很多人以為電影《英雄本色》里發(fā)哥嘴里叼著的是牙簽，其實(shí)是一根火柴棒。

但藝術(shù)生命不等于現(xiàn)實(shí)生命。影視劇外，曾走進(jìn)千家萬(wàn)戶的火柴，正在迅速喪失領(lǐng)地。

1

當(dāng)一個(gè)身在廣東沿海的阿婆像往常一樣劃亮火柴點(diǎn)燃香燭時(shí)，貴州深山里的某個(gè)婦人或許正用火柴點(diǎn)著爐火準(zhǔn)備做飯。相距1000多公里的兩人，分別身處中國(guó)最富裕和最貧窮的地方，她們之間的唯一交集可能是一盒火柴。一名待在湖南常德的“賣火柴的老男孩”，不斷將自己生產(chǎn)的火柴運(yùn)往這兩個(gè)地區(qū)。

老男孩叫凌顯海，經(jīng)營(yíng)常德火柴廠已18年。1999年他接手這家瀕臨倒閉的集體制企業(yè)時(shí)，將其改名為南海火柴廠，但當(dāng)?shù)厝烁?xí)慣以常德火柴廠稱之。

白天，轟鳴的機(jī)器聲傳到百米之外，昭示著它仍在運(yùn)轉(zhuǎn)，但地處偏僻，很少有人來(lái)到這里。

從常德市區(qū)驅(qū)車前往鼎城區(qū)石板灘鎮(zhèn)毛栗崗村，大約需要40分鐘。七彎八拐，一處偏僻的路邊，立著幾幢破舊的紅磚瓦房，生銹的鐵門敞開著，沒有招牌。

這里便是常德火柴廠所在地。攝影師李龍告訴《博客天下》，2017年3月28日，他第一次來(lái)到這里時(shí)，還以為是間小作坊，老舊和原始的環(huán)境讓他有一種穿越時(shí)空的錯(cuò)覺。

由于招不到年輕人，常德火柴廠里的工人基本都是“老伙計(jì)”，平均年齡在50歲以上，來(lái)自全國(guó)各地。凌顯海和妻子曾是廣東高州火柴廠的工人，機(jī)修師賀曉鐘是國(guó)營(yíng)洪江火柴廠前車間主任，還有一些來(lái)自河南、江西等地。他們?cè)谝郧肮ぷ鞯幕鸩駨S沒落后，匯集到了這里。

如今，它成了湖南省僅存的一家火柴廠。在這里，一根只需幾秒鐘便燃盡的火柴需要一兩個(gè)小時(shí)來(lái)制作完成。

先是去樹皮。工人握著長(zhǎng)刀，兩腿夾住被鋸成一小段的圓木，像削甘蔗一樣把樹皮削掉。

接著將去過(guò)皮的圓木釘在圓桶形的機(jī)器上，機(jī)器旋轉(zhuǎn)過(guò)程中，外側(cè)的刀片將圓木削成一片片木皮。再將木皮攤平、碼齊、一層一層疊起，放到傳送帶上，用鍘刀將它切成“絲”，火柴梗便制成了。

然后把篩選出來(lái)的火柴梗整整齊齊插在機(jī)器上的孔里，隨著傳送帶的運(yùn)轉(zhuǎn)，火柴頭被涂上紅紅綠綠的由氯酸鉀、二氧化錳、硫磺等混合成的黏稠的藥水。等把藥水烘干，再進(jìn)行裝盒、封盒、刷磷片、包裝、貼標(biāo)簽等一系列步驟，一盒火柴就誕生了。

常德火柴廠生產(chǎn)的火柴主要銷往兩類區(qū)域：一是經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的廣東、福建、浙江等沿海地區(qū)，在當(dāng)?shù)兀雷妗恪莘鸲加没鸩瘢挥么蚧饳C(jī)，因“柴”與“財(cái)”諧音，圖個(gè)吉利；二是較為貧困的四川、貴州、云南等西部農(nóng)村，那里物質(zhì)貧乏，尚在使用火柴生火。

湖南本地反倒對(duì)火柴需求甚少。隨著上世紀(jì)90年代氣體打火機(jī)的出現(xiàn)，火柴再也不像從前那樣是人們生活的必需品。

2

火柴在中國(guó)一度被稱為“洋火”。1827年，英國(guó)化學(xué)家約翰·沃克發(fā)明并出售了他生產(chǎn)的第一盒火柴。之后，這種比火鐮要更加方便的取火器在全世界流傳開來(lái)。

清朝時(shí)，火柴曾被西方國(guó)家當(dāng)作高檔禮品進(jìn)獻(xiàn)給道光皇帝，受到權(quán)貴們的青睞。不久，火柴開始成為商品大量進(jìn)入中國(guó)，“洋火”之名由此而生。

直到民國(guó)后，中國(guó)民族工業(yè)復(fù)興，有了自己的火柴廠，“洋火”這一稱謂才逐漸淡出人們記憶。

53歲的機(jī)修師賀曉鐘經(jīng)歷過(guò)上世紀(jì)八九十年代火柴廠在中國(guó)最輝煌的時(shí)期，130家國(guó)營(yíng)火柴廠養(yǎng)活了背后上萬(wàn)個(gè)家庭，成立于1984年的常德火柴場(chǎng)是其中之一。像很多國(guó)有企業(yè)一樣，工人們可以在廠內(nèi)享受學(xué)校、醫(yī)院、商店一條龍服務(wù)，賀曉鐘還享受了那個(gè)年代特有的福利分房。賀曉鐘以廠為家，工廠給他帶來(lái)安定、尊嚴(yán)甚至榮耀。賀曉鐘記得，當(dāng)時(shí)他們干勁十足，工友們?nèi)嗟沟孛β担M(jìn)貨的車就停在廠里等候，火柴常一賣而空。

一切隨著打火技術(shù)的進(jìn)步以及上世紀(jì)90年代末國(guó)企改革而結(jié)束，火柴市場(chǎng)低迷，火柴廠陸續(xù)處于停產(chǎn)、半停產(chǎn)狀態(tài)，常德火柴廠也和這些無(wú)力轉(zhuǎn)身的國(guó)營(yíng)廠一樣，消失在改革大潮中。凌顯海接管常德火柴廠后，購(gòu)買了廣東、廣西、云南等地的一些火柴商標(biāo)，并通過(guò)幫一些小品牌代工存活至今。

50歲的工人丁為紅一邊干活一邊告訴李龍，希望火柴廠能一直辦下去，如果廠子垮了，自己不知道該干什么。

對(duì)于一些輾轉(zhuǎn)而來(lái)、工作了很多年的老人來(lái)說(shuō)，火柴廠是他們的安身立命之本。

李龍?jiān)噲D抓住這些“火柴人”的面孔。讓他感受很深的是，和其他一些怨言比較多的國(guó)有企業(yè)工人不同，常德火柴廠的工人們很樂(lè)觀，喜歡跟他聊天、開玩笑，有時(shí)會(huì)主動(dòng)拽著他說(shuō)：“你給他拍一張，給我也拍一張。”

3

由于業(yè)務(wù)萎縮，常德火柴廠近年來(lái)陷入了難以為繼的境地。

常德火柴廠最好的時(shí)光在2003年至2005年，最多時(shí)一年生產(chǎn)20萬(wàn)箱（一箱1000小盒），工人有兩三百。現(xiàn)在，產(chǎn)量和銷量不及10年前的三分之一，工人不到一百，合伙人也從原來(lái)的3人變?yōu)榱栾@海一人。

利潤(rùn)也很薄，凌顯海告訴《博客天下》 “100包里35000根能賺5毛錢就不錯(cuò)了”。凌顯海曾和兒子提起過(guò)自己的火柴廠，兒子告訴他：“這個(gè)廠你能搞多少年你就繼續(xù)稿，反正我是不要。”

廠里的機(jī)器已經(jīng)“老態(tài)龍鐘”，最近一次更新機(jī)器還是在十多年前。不是凌顯海不想，而是國(guó)內(nèi)已經(jīng)不再生產(chǎn)制作火柴的機(jī)器，即便是十多年前的這次更新，也是買的老國(guó)營(yíng)廠的舊機(jī)器。

需求少、利潤(rùn)低、生產(chǎn)設(shè)備陳舊，是整個(gè)火柴行業(yè)面臨的共同難題。目前，全國(guó)僅存的火柴廠不足10家。

凌顯海想過(guò)改革和轉(zhuǎn)型，他試圖開發(fā)一些新產(chǎn)品，比如生日火柴、廣告火柴等，還打算把火柴年會(huì)搞到常德來(lái)辦，也有人建議他把火柴加工申請(qǐng)為非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。但一切都抵不過(guò)行業(yè)式微。

凌顯海自己還在堅(jiān)持使用火柴。他站在昏暗的角落，手里劃燃一根火柴，四周黢黑，只有火柴和他的臉是亮的。李龍舉起相機(jī)，記錄下了這一刻。endprint