當(dāng)音樂(lè)響起

武博

1980年代初期，紐卡斯?fàn)柾ㄟ^(guò)俱樂(lè)部名宿杰基·米爾伯恩接觸AC/DC樂(lè)隊(duì)的主唱布賴恩·約翰遜。“喜鵲”是他心愛(ài)的俱樂(lè)部，因而對(duì)于當(dāng)時(shí)陷入困境的紐卡斯?fàn)枺s翰遜絕不會(huì)錯(cuò)過(guò)伸出援手的機(jī)會(huì)。

幾年前，約翰遜對(duì)外界回憶起當(dāng)時(shí)的情景：“米爾伯恩帶我去見(jiàn)俱樂(lè)部高層，但交談只持續(xù)了幾分鐘就不歡而散。他們請(qǐng)求我向俱樂(lè)部注資50萬(wàn)英鎊，當(dāng)時(shí)那對(duì)我來(lái)說(shuō)是一大筆錢。而且他們只希望我擔(dān)任一個(gè)榮譽(yù)會(huì)員的角色，對(duì)具體事務(wù)沒(méi)有任何發(fā)言權(quán)。對(duì)于一個(gè)準(zhǔn)備為俱樂(lè)部付出一切的、有些瘋狂的搖滾明星來(lái)說(shuō)。這是一種欺騙。”可見(jiàn)，不論愛(ài)得有多深，還是要盤算一下。

“人生中最美妙的一天！”

為你兒時(shí)的俱樂(lè)部投資的機(jī)會(huì)擺在面前，這種誘惑有時(shí)很難拒絕。在上面這件事發(fā)生前幾年，埃爾頓·約翰就向前邁出了一步。

1976年，當(dāng)時(shí)聲明顯赫、正值演繹事業(yè)巔峰的埃爾頓·約翰，成為沃特福德老板，那是他的俱樂(lè)部，他的城市。此前，埃爾頓·約翰爵士就曾幫助過(guò)俱樂(lè)部，他在牧師路球場(chǎng)組織了一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)，帶來(lái)的收入緩解了沃特福德的財(cái)政壓力。那一次他成為俱樂(lè)部副主席，這一次則成為大股東，他立志幫助深陷英格蘭第4級(jí)別聯(lián)賽的“大黃蜂”走出困境。

埃爾頓·約翰有著不錯(cuò)的想法，加上大手筆的投資，并任命格拉漢姆·泰勒（后來(lái)的阿斯頓維拉、英格蘭代表隊(duì)主帥）為主教練，讓約翰·巴恩斯和比利塞特領(lǐng)銜的沃特福德在5年之后升入頂級(jí)聯(lián)賽。1983年，他們名列利物浦之后排名聯(lián)賽第二，并在隨后的賽季當(dāng)中擊敗埃弗頓奪得足總杯冠軍。

球隊(duì)走上了正軌，老板卻有些意興闌珊，埃爾頓·約翰在1990年出售了自己的股份，6年后再次回歸，并任命泰勒短暫執(zhí)教。埃爾頓直到2002年才正式退出，只擔(dān)任俱樂(lè)部終身榮譽(yù)主席的虛職。當(dāng)然。當(dāng)沃特福德俱樂(lè)部的賬戶又空了的時(shí)候，爵士仍會(huì)組織演唱會(huì)。2014年11月，球場(chǎng)東看臺(tái)被命名為“埃爾頓·約翰爵士看臺(tái)”，他說(shuō)那是“我生命中最美妙的一天”。

沒(méi)有任何人像埃爾頓·約翰那樣為自己心愛(ài)的俱樂(lè)部投入這么多。2006年，在韋爾港主場(chǎng)附近長(zhǎng)大的樂(lè)壇巨星羅比·威廉姆斯，投資25萬(wàn)英鎊收購(gòu)俱樂(lè)部20%的股份，并成功地讓這家名不見(jiàn)經(jīng)傳的小球隊(duì)進(jìn)入了《FIFA2000》，作為交換，他為這款游戲錄制了一首歌曲。諾曼·庫(kù)克，在音樂(lè)圈的名字DJ Fatboy Slim更為出名，他擁有布賴恩俱樂(lè)部12%的股份。

退而當(dāng)球迷

還有一些明星曾試圖控制足球俱樂(lè)部，但沒(méi)有成功。1998年，英國(guó)搖滾樂(lè)隊(duì)Simple Minds主唱吉米·科爾和一名前凱爾特人高層聯(lián)手，試圖推翻當(dāng)時(shí)的董事會(huì)，當(dāng)時(shí)他們還準(zhǔn)備把U2樂(lè)隊(duì)的領(lǐng)袖Bono拉進(jìn)來(lái)，但以失敗告終。三年前，單向組合成員路易斯·湯姆林森希望聯(lián)手一名前俱樂(lè)部主席，出價(jià)收購(gòu)唐卡斯特，但由于沒(méi)能籌集到足夠的資金而流產(chǎn)。唐卡斯特俱樂(lè)部為了得到湯姆林森的支持也是做足了功課，包括給了他一張球員資格證。

讓音樂(lè)人與足球人聯(lián)手，并不是什么新鮮事物。Wati-B唱片公司曾投資多家法國(guó)俱樂(lè)部，他們是受了美國(guó)先驅(qū)的啟發(fā)。早在1970年代，貝利和貝肯鮑爾所效力的紐約宇宙，就是在Turner樂(lè)隊(duì)、Atlantic唱片公司和土耳其人厄特岡的倡議之下創(chuàng)建的，Atlantic公司老板最終成為俱樂(lè)部主席。

另外一種投資方式是成為球衣贊助商，以達(dá)到雙贏的目的。幾年前，加的夫城就將威爾士樂(lè)隊(duì)super FurryAnimals的名字印上了球衣。在德國(guó)，龐克樂(lè)隊(duì)Die TotenHosen的名字出現(xiàn)在杜塞爾多夫的球衣上。在法國(guó)，身為巴黎圣日耳曼球迷的音樂(lè)人庫(kù)爾·申，曾在一場(chǎng)比賽中，將自己及其專輯的名字印在里昂的球衣上。這里面還可能有政治因素，科特迪瓦足協(xié)主席曾讓Magic System的主唱擔(dān)任他的特別顧問(wèn)。

在英格蘭，音樂(lè)和足球這兩個(gè)大家庭的關(guān)系更為緊密，但職業(yè)足球的經(jīng)濟(jì)實(shí)力過(guò)于強(qiáng)大，以至于埃爾頓·約翰爵士當(dāng)年的壯舉很難再現(xiàn)。比如綠洲樂(lè)隊(duì)成員加拉格爾，雖然身為曼城死忠，但也沒(méi)辦法像前輩那樣去證明自己對(duì)俱樂(lè)部的愛(ài)。當(dāng)人們?cè)儐?wèn)他投資俱樂(lè)部的可能性時(shí)，加拉格爾表示：“幾年前有過(guò)機(jī)會(huì)，但沒(méi)有成行。實(shí)際上，我很喜歡如今的球迷身份。此外，我也沒(méi)有足夠的資金。如今想要投資足球，你得叫阿布拉莫維奇，砸出幾億英鎊都不眨眼。那些20歲的孩子要求得到3.5萬(wàn)鎊的周薪，我可不會(huì)把自己的錢扔在他們腳下。這輩子都不可能！”

因此，純粹當(dāng)一名球迷不失為明智的做法，關(guān)注俱樂(lè)部即可，就像在年末給學(xué)校做點(diǎn)蛋糕一樣。Pulp樂(lè)隊(duì)曾給過(guò)謝菲聯(lián)女足一點(diǎn)資金支持，因?yàn)闃?lè)隊(duì)鼓手的女兒在隊(duì)中效力。英國(guó)搖滾樂(lè)隊(duì)火車頭給格林班克俱樂(lè)部的青年隊(duì)送去一張支票，這可不是平白無(wú)故的，因?yàn)闃?lè)隊(duì)的經(jīng)理也是俱樂(lè)部的主席。如果沒(méi)有財(cái)力支持俱樂(lè)部，可以利用自己的名聲和人氣，成為官方球迷、大使，甚至以一個(gè)榮譽(yù)頭銜進(jìn)入俱樂(lè)部管理層。

齊柏林飛船樂(lè)團(tuán)前主唱羅伯特·普朗特支持狼隊(duì)由來(lái)已久，他最終成為俱樂(lè)部副主席。“1974年戰(zhàn)勝曼城贏得聯(lián)賽杯時(shí)，我花了3天才從溫布利回到自己家里。那幾乎毀了我的婚禮。”