“我”躲在哪里？

?陳鳳蘭

“我”躲在哪里？

?陳鳳蘭

上學的孩子都知道，每次拿到一個作文題，不是題目里面本身就含有“我”，就是題干中有“請根據自己的生活體驗和切身體會來寫作”的要求。似乎出題人統一了口徑，都是要求學生寫“有我”的作文。

這樣的“有我”作文，就符合文學藝術中強調的“真實性”嗎？

這不禁讓我想起一則笑話：老師布置學生寫作文，題目是《我家的狗》。有弟兄倆都在這個班上，哥哥寫好了，弟弟照抄一遍。老師發覺抄襲，就問弟弟：“你的作文怎么和哥哥完全相同？”弟弟理直氣壯地回答：“我家只有一條狗啊！”

你們說弟弟的作文中有“我”嗎？他借助自己的眼睛觀察了這條狗嗎？每次狗見到弟兄倆，搖尾巴一樣嗎？撒歡的樣子一樣嗎？一起玩耍時的表現一樣嗎？當然不一樣。那么《我家的狗》這樣的作文寫出來更不會一樣。

每個人是獨一無二的，每個人眼中的世界也是獨特的。每個人借助自己的“五覺”——視覺、聽覺、嗅覺、味覺、觸覺來感知世界，這種感知又有個性化的理解與感悟。

去南京玄武湖游玩，也許那些成年人只關注五洲堤橋，青山綠水，而孩子可能對湖中的游船興趣盎然，對湖中成片的荷花情有獨鐘。而無論是成年人還是孩子，他們眼中的玄武湖又與觀光導游手冊中的介紹不一致。因為導游手冊中說明文樣式的文字中“無我”，而記敘、抒情、描寫或議論的文章中，一定“有我”。

很多人可能會說，古人動輒寫“梅花”“孤鴻”，或者“西塞山”“赤壁”，這樣的文章“我”在哪里？其實，那只是古代文人的“障眼法”。“我”一直都在，只是躲在這些意象或者古跡的背后，操控著濃郁的情感。這樣的情感含而不露，隱而不發，可只要循著文字的蛛絲馬跡，我們還是能夠揣摩出作者的良苦用心的。

在四大文學體裁中，讀者常常以真實與虛構來區分散文與小說。認為散文是真實的，“有我”的；小說是虛構的，“無我”的。這樣的說法其實是有失偏頗的，搞混了生活真實與藝術真實的概念。正如三毛在寫給賈平凹的信中說：“昨日翻看您的自選集，看到您的散文部分，一時里有些驚嚇。原先看您的小說，作者是躲在幕后的，散文是生活的部分，作者沒有窗簾可擋，我輕輕地翻了數頁。合上了書，有些想退的感覺。散文是那么直接，更明顯的真誠，令人不舍一下子進入作者的家園。”在三毛眼中，散文固然是“有我”的，真實的，但小說也處處有作者的獨運匠心，有作者的別出心裁。

想寫作文的人只要保存自己的感受力，用感官去體悟自然，用頭腦去解讀世界，那么每一篇文章都應該是真情實感之作。

每一個孩子都擁有最清澈的眼神，最純真的視角。在網絡上，一個叫萬亦含小朋友寫的詩歌《秘密》，曾經紅遍了媽媽們的朋友圈：媽媽說我是撿來的，我笑了笑，我不想說出一個秘密，怕媽媽傷心。我知道，爸爸姓萬，哥哥姓萬，我也姓萬，只有媽媽姓姜，說是撿來的，不說你也明白。噓！我會永遠把這個秘密藏在心里。

這是萬亦含的獨家秘密，這樣的“萌”是多么可愛、可親呀，讓多少母親感動得流下熱淚。

每一個孩子無忌的童言，其實都是最鮮亮的“有我”之文。一日，我在商場自動旋轉門前遇到一個三四歲的小男孩，他一次次地跟著旋轉門兜圈子。隔一會兒，自己主動走出旋轉門，向旁邊等候他的媽媽仰頭笑著說：“媽媽，媽媽，我又被這個門掃出來了。”一旁的我，忍俊不禁。好一個“掃”字，把旋轉門里走出的人都寫活了。這樣的童言稚語，何嘗不是一種“有我”的藝術精品？

說話也好，作文也罷，其實“我”一直都在。

“我”在了，文學性就在了，藝術的妙處也就隨處都在了。

編輯若魚623358414@qq.com

《題·智》

這本書是一份多樣化謎題的盛宴：49個找不同（相同）、41個迷宮、24個找規律，還有41個與漢字相關的練習。每天一個新挑戰，培養孩子的空間方位感、歸納能力、推理能力。

職業體驗是兒童成長中不可或缺的一環。了解社會職業的多樣性以及不同職業的工作內容，是提升孩子社會性的重要手段。《題·智》涉及到廚師、警察、醫生和工人等職業知識，讓孩子在游戲中體驗各種職業角色，培養幼兒的自我意識和理解能力，為日后實現職業夢想埋下興趣的種子。

從在玩中學的幼兒園過渡到系統學習知識的小學，是每個孩子成長的必經之路。如何讓孩子順利銜接？《題·智》啟發兒童觀察、動手、運算、表達、記憶、想象和思維七大能力發展，挖掘大腦潛能，365天每日一練，讓孩子度過快樂而有意義的幼小銜接期。

編輯朱璐zhulu83@126.com