◎劉荒田
窮書生也是鋼
◎劉荒田

我和王先生,交情超過20年。他年過七十,早已退休。王先生是我一直欽佩的讀書種子,他平生無他嗜,獨愛書,家中藏書數萬冊;客廳里中英文書籍堆至天花板,臥室里,床的大半也讓給了高聳的書山。最近他回國探親,被國內的三個多年沒見面的親妹妹修理得灰頭土臉,回到舊金山后向我訴苦。
如今,他的骨肉至親就是三個親妹妹了。三個妹妹都各自有了家庭,都已退休,享受著含飴弄孫之樂。見面之后,妹妹們對久別重逢的哥哥招待周到熱情,氣氛本來不錯。但夜深之時,兄妹四人燈下深談,爆發了可怕的沖突——焦點是王先生的“失敗人生”。
妹妹們一致指責哥哥這么多年“沒有爭氣過”,表現在:沒買房子,沒有可觀的財產。“人家去舊金山,多少發了財。看你——”知道哥哥回國以后,通過文友,自費出版過一本著作,妹妹們更加義憤填膺,批評哥哥“專干虧本事”。妹妹們舉出一樁樁事實,諸如:赴美初期放棄報考當地公務員的機會,多年在中文報館當低薪編輯,一次買書花數百美元。妹妹們又回顧父親生前對獨子的期望,越說越激動,聲淚俱下。王先生低頭坐著,冷汗直流。
我們都曉得,這三位年過六旬的女性的出發點至為光明正大:恨鐵不成鋼。“要不是為你好,我才不費這么多唇舌,連眼睛也哭腫。”然而,我們可見過,由“恨”錘煉過的“鐵”果然“成鋼”?尤其是讓古稀之年的“鐵”,脫胎換骨為她們所規定的“鋼”?
別說王先生的價值觀和妹妹們存在著難以調和的差異,即使王先生確是天下罪人,不“恨”不足以謝天下,也不能不正視一個事實:王先生已沒有能力和條件,改變生命狀態。王先生自食其力,從來沒有向經濟基礎比他好的妹妹要過一塊錢。他長期居于海外,當“書蠹”是他自愿選擇的生活方式。妹妹們憑什么單沖著哥哥的“窮”而喋喋不休呢?她們憑著充滿偏見的“直覺”,對一個獨立的生命指手畫腳,卻忘記人生一個重要原則:“天下之事,不能改變的,接受之。”如果她們具備起碼的人生智慧,就會尊重愛書的哥哥,把哥哥通過讀書取得的成就,視為家族的驕傲,充分肯定哥哥的才華、學識和作品,而不是讓遠方來的稀客飽受責難,以至失眠。
我的老友,在我的勸說下,終于氣順。他說:“我活下去,靠的是窮書生的傲氣。”
摘自《羊城晚報》圖/閻廣鴻