知青往事小根蒜

◎王秀海

知青往事小根蒜

◎王秀海

1972年春季，是集體戶生活最困難的時期。一天，正趕上我的“飯班”。早飯后，同學們加入生產隊的種地大軍，三個房間立刻變得靜悄悄了。我在鍋臺旁洗完碗筷，開始張羅午飯。我從麻袋里舀出幾大碗高粱米，用水淘了幾遍下入大鍋，兌上水后開始燒火。不大一會兒，鍋里發出咕嘟咕嘟的聲音，我停止了燒火，心想：中午的高粱米飯算是熟了，下一步得想辦法弄些菜呀。我的眼睛在東西兩屋踅摸一遍，又到外屋仔細尋找：白菜、土豆、酸菜早已蹤跡皆無，醬缸見底兒，碗櫥里除了一摞子二大碗和一碗大粒鹽就沒別的了。頓時，我感到無計可施了，心想早飯同學們就是干咽的苞米面大餅子，難道午飯還忍心讓他們高粱米飯空抱飯碗嗎？我著急了，突然，心生一計。

我手持鐮刀走出集體戶大門，朝地里奔走。不大功夫就到了，我俯下身體尋找小根蒜，不論大小見影就用鐮刀剜出來，根本顧不上選擇。我不停尋找，手腳不停忙碌，以至于剜到了一座墳塋上，竟然都沒有察覺到。

忙碌了一個多鐘頭，匆匆忙忙趕回集體戶的時候，我才發覺自己累得渾身汗津津的。洗完小根蒜，同學們也陸續回到集體戶了。餐桌上，同學們看見那么多小根蒜和二大碗內的鹽水，一個個表情樂滋滋的，高粱米飯吃得津津有味。見此情景，我別提多自豪了，也感覺到饑餓了，吃完一碗高粱米飯，又盛上第二碗坐在餐桌前，才發現桌上的小根蒜已寥寥無幾了。我夾起一根小根蒜，正欲朝嘴里送的時候，眼睛余光瞥見身邊一位女同學，手執筷子，表情沉郁，呆呆地凝視著碗里僅有的幾根小根蒜，眼里滾下淚來。那一刻，我的眼睛也潮潤了，筷子夾著小根蒜，不由自主地送入了她的碗里。然后，我用筷子蘸點鹽水，送入口中。

如今，四十多年過去了，市場上食品琳瑯滿目，青菜品種繁多。但每當我看見小根蒜，都禁不住駐足觀看，它們揪住我的目光，讓我回憶起我的知青時代。

摘自《長春日報》圖/辛剛