不思凡妖刀，森林之子與小眾導演的大片之路

徐琳玲

迷茫、困守13年后，這位小眾群體中的“大神”漸漸找回屬于自己的故事、語言和自信，并開始贏得資本、市場對他的信心。

他是誰？這背后有怎樣的故事？他在恐懼和害怕一些什么？

空氣里彌漫著一股酸溜溜的味道。

不思凡

一顆圓乎乎的光頭正湊在辦公桌前吃著生煎。一抬頭，白色T恤的胸前一塊沾染著幾星黃色的漬——不思凡難為情地解釋：方才捏調料包，一不小心把醋給潑賤出來。

每天，他會睡到中午起來。來工作室之前，先在網上訂好一份午飯。新的一天開始了，他開會、談事、見人，直到夜深人靜。那是他的個人創作時間。

“晚上人會變得感性，離規則遠一點?！边@條粗眉大眼的漢子滿臉和氣，仿佛隨時會向空氣中打出呵呵的表情符。他一抬頭，正對著攝影師的鏡頭，眼睛忽然冒出一股凌厲的殺氣。

這讓人想起電影海報上那個圓乎乎的小紅人兒，隨時會從軟萌中二的狀態，變身為一錘子人頭落地的怒目金剛，擁有一股“讓自己也恐懼的力量”。

截至8月20日，由不思凡編劇、執導的原創動畫電影《大護法》票房總成績為8700多萬元。

在這個暑假檔期，對一部個人風格強烈的cult電影、一個不為大眾所知的小眾導演、一部主動打出PG-13限制級的成人動畫，這算是一份不錯的成績單。

更為重要地，它創下了引爆口碑和話題的雙重大熱——知乎上一條“如何評價動畫電影《大護法》”——引發了1804條回答，動輒是幾千字的長篇大論。

電影也贏得了圈內人士的認可和贊揚?！洞篝~海棠》的導演梁旋、《繡春刀》的導演路陽都紛紛給出溢美之詞，電影人俞白眉稱贊《大護法》“滿屏才華，看得是心服口服”。

迷茫、困守13年后，這位小眾群體里的“大神”在漸漸找回自己的故事、語言和自信，并開始贏得資本和市場對他的信心。

腦殘粉，暴力，PG-13

估算完票房后，《大護法》的出品人尚游在電話那頭輕輕地吐出一口氣?！斑@是一次冒險，不說有多么成功，但我們至少沒有失敗。留下一批被老凡吸引的粉絲?！?/p>

2014年趁著到杭州談事的機會，他見到了聽聞已久的“傳奇”——不思凡?！耙皇呛闷嬲嫒说降组L啥樣，覺得他在網上挺神秘的;二是想知道他這些年在做什么?！?/p>

尚游，好傳動畫公司創始人，網名“大牛”。2004年還在讀大三時，他在網上看到了一部風格怪異的黑白flash作品——《黑鳥》。主角是一位背雙劍的俠客，帶著一只黑鳥，行走江湖。在每集的開幕序語，都有一個帶著江浙口音的男低音說道：“梁衍，就是殺死你的人的名字。”

這部做到第7集沒有了下文的短片后被評為“中國網絡flash動畫十大遺憾作品”之首，至今在豆瓣的評分高達“8.7”分。因為遲遲等不來更新，鐵桿粉絲中有的干脆自己創作了續篇。

那時，不思凡還是一個愛畫漫畫的南方小鎮青年。在學電腦軟件時，他用flash搗鼓出一個東西，上傳到網上后，立刻引來大批的追捧者。一時興起，他白天在電信局上班，晚上熬夜做flash，一連做了三個月。

十年后，已在專業動畫行業做到第七個年頭的不思凡看上去疲憊不堪。因為投資方的原因，他的團隊做的幾個項目到中途都黃了?！按笈?，我不想做動畫了，我想回山里，到山里去畫漫畫?！?/p>

尚游聽了很難過。當時整個動畫行業活得都很艱難，他也看了不思凡這些年的作品，“都很不錯。但是，也看得出老凡的特質被壓抑得夠嗆?！?/p>

命運的轉折發生在短短幾天里。

等不思凡說出那句“我想再試試”，尚游立馬就把錢打到了他的賬戶上，連合同都沒有簽。“你就安心搞創作;制作和發行方面，我來幫你做?！?/p>

不思凡：我們做什么呢？

大牛：我沒具體的想法。唯一要求，咱們別做和市面上一樣的東西。

不思凡：我想做暴力。

大牛：那能更暴力一些么？

不思凡：嗯……后面會不會有麻煩？

大牛：想得太多了。如果你想去做，那就做吧。

后來，不思凡常在各種場合開玩笑，說尚游是自己的“腦殘粉”——對一個落魄的動畫創作者盲目信任和樂觀，不是“腦殘粉”，又是什么呢？

“你有沒有覺得很神奇，做了這么多年，你慢慢有了一群粉絲，然后他們也成長起來，忽然有一天他們中某個人就成為支撐你走下去的人。”

然而，看到《大護法之黑花生》第一版，“腦殘粉”還是倒抽了一口冷氣——“很壓抑，人被整個節奏壓迫著，喘不過氣來，看完特別憋屈，特別憤怒?！?/p>

故事的結局主要角色全部死光，最后一個鏡頭是——大護法的小寵物白毛球在花生鎮上空爆炸。

“我說，老凡這不行，這是導演在殺人?！鄙杏位貞浾f，“這是導演的個人作品，他有情緒，他需要發泄，這樣發泄很爽，但我沒法拿出去賣?！?/p>

杭州濱江一間毛坯房里，煙霧繚繞中，不思凡對故事進行了修改調整，主要角色最后只有花生人小姜死去?！斑@樣，至少給觀眾留下一個希望，哪怕是白日夢。”

不思凡和工作室的伙伴們

《大護法之黑花生》的樣片做出后，尚游逢人就推銷。但是視頻網站的發行人都接受不了這么“出格”的東西，他漸漸不抱希望。2016年4月，在和光線傳媒談一個項目合作時，他又習慣性地掏出手機：“我這里有一個東西，你要不要看一下?！?/p>

當時，光線旗下的彩條屋影業推出了原創國產大制作《大魚海棠》，獲得票房和口碑的雙重好評，聚集了田小鵬、梁旋等一批國內動畫導演，被公認是國內動畫大片最具實力的推手。

在放映廳里看完樣片后，彩條屋影業總經理易巧問他：“大牛，你有沒有信心、敢不敢上院線？”

尚游很激動，第一反應是——“有什么不敢的？老凡熬了這么多年才等到這么一個機會，怎么也得去試一下?！?/p>

“光線的眼光確實很毒?！彼潞髿J佩道。接著，他才明白過來對方問他這句“敢不敢”背后的分量。做完可行性評估后，大筆大筆的錢就跟流水一樣花了出去，錄音、杜比轉制、拷貝，隨便一個合同就幾百萬地轉出去。頭一個月，就把他們幾年來省吃儉用積攢下來的一點家底掏空。尚游開始發慌，他一邊停下手頭其他的動畫項目，一邊開始不停地接外包項目。

“只能自己扛著，不能和老凡說，因為他的創作任務已經完成，而且完成得很好?！彼膊荒芎屯聜冋f，因為當時公司整個制作團隊都在那里通宵達旦地為《大護法》做后期的優化。

有大半年，尚游常常自嘲是“破產動畫公司老板”，有時晚餐是加了火腿腸的豪配泡面，隔三岔五在朋友圈里“拜財神”，通過這種自我調侃的方式來紓解壓力。

最后，他們請來了周星馳、徐克的御用剪輯師、有“江湖第一剪”之稱的林安兒為 《大護法》 做剪輯。配音配樂、海報設計，無一不是行業內的最好配置。

“這是一個成熟的、無比龐大的工業體系，光靠導演、主創一個人不行，必須動用這個電影體系里面的的資源來支持他?！鄙杏问潞蠓治稣f。

他把《大護法》的后期優化比作一次“帶著鐐銬跳舞”。

“其實，我們在后期有很多機會可以把這部電影變得更順當、更主流，讓所有人都看得懂，這并不難。但是，這樣導演的銳氣就沒有了。”

“為什么剪得這么費勁？一邊是要盡可能不傷害導演的個人風格;另一方面，能讓他被更多人接受。在處理平衡這個問題上，還是讓導演的個人風格來得更強烈一些。”

“這是老凡作為導演的電影處女作，還是個人的銳氣更為重要。”

森林的孩子

好幾年前的一個偶然契機，我在某視頻網站點開一部叫《小米的森林》的動畫短片。

這是一部題材、畫風都異常詭異的作品：神秘的森林，碩大的母蛹，各種奇奇怪怪的昆蟲、花草，被怪蟲附身、非人非蟲的“鬼面夷”，以及在森林里迷失了身份和自我的人們……

被激起一身雞皮疙瘩的同時，我也記住了“不思凡”這個帶著網絡氣息的名字——在國產動畫片中，從未見過世界觀如此獨特的作品，創作者好像自己營造了一個完整的世界。

不思凡出生于上個世紀70年代中期。他從小跟著爺爺奶奶、外公外婆生活在浙江臨安的鄉下，老屋的背后就是大片大片的山林。

那是他童年嬉戲的世界：山林里有各種各樣的花草、樹木，和奇奇怪怪的爬蟲、走獸。那些讓我起了一身雞皮疙瘩的，就是他眼睛所看到的，“很自然?！?/p>

在他的觀察中，這些森林里的生物目的很簡單，每天就是想盡辦法找吃的，此外，就是躲避要吃它們的其他生物。

離開大山后，他到小鎮和父母生活，后來到了更大的城市，見到更多形形色色的人。在他的眼中，這些人和他童年那片山林里的各種生物也沒有什么兩樣——只不過欲求更復雜，更痛苦，也更荒誕一些。

他的父母是鎮上國營工廠的工人，安分勤勉，經常加班加點，那時“評先進”、當勞模是最上進的主流思想。直到上世紀90年代初期，他們雙雙下崗失業。后來，父親常和他嘮叨一句話——“這個世界什么都不重要，錢最重要?！?/p>

“他（父親）沒什么文化，是用自己的身體去感悟這個世界的變化?！痹俚胶髞?，他發現：這也成為他身邊越來越多人的共同欲求。

在山里、小鎮上，不思凡像野草一樣生長著。在父母眼中，他不是個愛惹事的孩子，在學校成績不算好也不太糟，最大的愛好就是畫漫畫，也沒有老師指點，自己胡亂畫著。

山里的爬蟲、動植物，和后來一路上見到的人與事，成了他筆下世界的原型。從《小米的森林》、《妙先生》系列到《大護法》，不思凡建構起一個森林和人類共存的魔幻世界：依然有碩大的母蛹，怪異的蟲子、花草，而人類的面目、貪欲越來越復雜，有關迷失的故事也越發暗黑、血腥。

在《大護法》里，這種暗黑、殘酷達到了一種極致：活在恐懼之中的花生人，他們貼著假眼假嘴，互相揭發，以吃同類—（蟻猴子）維持生命;被成功學毒害的屠夫庖卯，他唯一的理想就是一刀取人命;假扮神仙的小鎮統治者吉安大人;困在創傷記憶里的變態殺手羅丹;以及，看上去天真無邪、實際在背后操控了整個故事的孩子小鳴……

更令人不安的，是“覺醒”之后的故事：撕去假眼假嘴的花生人成了新一代的“行刑者”，他們開始槍決那些不愿撕去假嘴假眼的花生人。在花生鎮上空，漂浮在半空中的“黑花生”開始破裂。

經過一周的沉寂和發酵，《黑花生》開始在社交媒體上引發一波接著一波的熱議。每一個角色、每一個段落被仔細討論，人們各自解讀著那些關于政治、社會、人性的隱喻。

在我面前，不思凡小心翼翼地把自己描述成一個旁觀者，沒有觀點，沒有站位，也沒有批判。“我看到一些東西，把它呈現出來，如果說觀眾感覺有，那說明他曾經看到過。如果我創造了一個不對的東西，觀眾沒有這種連接，他就會罵你，向你丟臭雞蛋。如果他們沒有看到過，怎么能讀得到呢？”

“你害怕了沒有？”我冷不丁地打斷了他。

“害怕什么？”他突然警覺地瞪大了眼睛。安靜片刻后，我們幾乎同時笑出聲來?！斑@是一個誠實的作品?！彼詈笱a充道。

趁著攝影師為他拍照的空當，我溜達到在他辦公室一角的書架前。

不思凡的閱讀面相當廣泛。除了他聊得最多的佛、禪、老莊，還有一些西方哲學、心理學，夾塞著《搜神記》等幾本古代志怪小說，以及馬爾克斯的《百年孤獨》。

他是一個自然生長、直覺敏銳的觀察者和思考者。

在書架底部一角，兩本臺版的宮崎駿文集赫然在列：《出發點：1976-1996》、《折返點：1997-2008》。

一把“妖刀”的焦灼

在尚游眼中，老凡是一個天生的創作者，“有天分，很堅韌?！?/p>

“他沒有怎么受過正規教育，有一股野勁，這種野路子成就了他身上非常獨特的東西?！彼巡凰挤脖茸饕话选把丁保坝玫煤?，就成了;用得不好，就廢掉了。”

2008年，不思凡辭去家鄉的工作，來到杭州做一名專業動畫人。這個從大山森林里走出來、一直憑著直覺畫漫畫的素人，第一次聽說了動畫鏡頭有原畫之說，也第一次知道動畫每秒需要由24幀組成。

在誠惶誠恐的學習過程中，他開始迷失在知識和經驗的海洋里。伴隨著現實的生存壓力，看不到前景的行業，一度，他甚至懷疑自己是不是已經江郎才盡了。

我看過他之前就職于某動畫公司時執導的一部作品——《雨孩子》。這是一部主打溫情的動畫，畫面精致唯美，充滿著煙雨江南的詩情畫意。但是，我找不到“不思凡”的個人痕跡——那種奇異、粗糲又鋒利的東西，其中也包括那一點直男的審美“惡趣味”。

在他的過往作品中，女性角色戲份少而又少，但一概袒胸露溝，風塵而妖媚，一如《大護法》里的“彩”。

采訪時，我無意中和他聊到了宮崎駿和他的作品——他說自己只看過對方的一兩部作品，了解有限，然后就此打住。

“這是老凡的一個禁忌?！彼磉叺囊晃慌笥押髞硐蛭彝嘎墩f，“因為他很不樂意聽到別人說他畫得像宮崎駿?！痹谒皥虒У捻椖坷铮顿Y方明確要求做成宮崎駿那樣的，等樣片出來后，翻來覆去地要他修改，“結果越改越像宮崎駿”。

他輕描淡寫地略過13年來經歷的種種憋屈、艱難和不愉快。在他的作品中，多少能覺察到一些痕跡：《小米的森林》里失去說話能力的“鬼面夷”，《秒先生》中那個憤怒的小胖子……

《大護法之黑花生》，給迷路許久的不思凡找到了一個出口——釋放了他壓抑許久的情緒和創作力，讓他再次用自己的語言來講述一個他想講的故事，以及，他對這個世界的觀察與思考。

這最終成就了《大護法》和他的“脫穎而出”。

“但是，這種野路子也是一種原罪，他自己也意識到了：當再往前走時，怎么提升自己。局部的突破是可以做到的，但等他來到一個新的高度，要在那里蓋房子，這就更加考驗他的提升能力。”尚游說出了自己的擔憂。

他也感慨于老凡的自學能力和成長速度。“說實話，在做《大護法》之前，他畫得都沒有現在這么好?！?/p>

2016年底，黎瑞剛執掌的華人文化控股集團成為不思凡和他團隊的股東。他的工作室——“蟲左道右”從濱江區租的毛坯房，搬到了位于杭州火車東站一角的創意園區;人馬也從做《大護法》時期的三四桿槍，壯大到如今的二三十號人。

資本，平臺，各種資源開始向這位過慣窮日子的動畫創作人微笑，招手。

坐在如今這個明亮寬敞、洋溢著現代風格的loft里，不思凡坦承自己的憂慮和害怕：他擔心自己思維“轉不過彎”，更擔心陷落在電影工業的規條和套路里，失去自己的語言，變得越來越平庸。

“有這種危機感是好事?！鄙杏晤H感欣慰，“未來20年會是老凡的一個創作成熟期。動畫導演一般要到這個年紀才開始做出好的作品，宮崎駿也是這樣，因為到這個年紀對生活、人生有感悟了，這是年輕導演做不到的?！?/p>

這位“腦殘粉”開始展望起未來20年的可能性：做出六七部好的作品，里頭有能成為真正經典的作品，甚至可以去挑戰世界上最好的動畫電影，“這對老凡不是沒有可能的。”

空氣里飄過一陣香甜的氣味，聞起來像是紅棗干烤焦了的味道。

不思凡“點”著了一根電子香煙，低著頭思索著。他正在新一輪的戒煙努力中——每當感受到壓力和焦慮時，他下意識地就想抽煙。抽得最兇時，他一個晚上能抽掉半條煙。

“其實，癮也只是一種根深蒂固的習慣，你是可以扔掉的。”他試著解釋個體束縛和戒煙的共通之處，“要學著努力去擺脫它。”