SMAP：炙熱青春停在2016

徐歐露

開播20年零9個月后，日本時間12月26日18：30，《SMAP×SMAP》播出最后一期。28年來不斷改寫娛樂歷史的偶像組合SMAP，宣布在2016年最后一天解散。

經濟學者、日本關西大學名譽教授宮本勝浩認為，SMAP解散帶來的經濟損失可達636億日元。

這并不夸張。SMAP是很多人知道的第一個日本組合，是他們大笑、大哭的原因，甚至很多人的新年，就是從看SMAP5個人吃年糕湯開始的。

1988年成立時，SMAP是一個6人團隊，年紀最大的隊長中居正廣15歲，最小的香取慎吾只有11歲。1991年，他們推出第一首單曲《Cant Stop??！-LOVING-》，正式出道。

那時的日本娛樂圈正進入偶像文化的“冰河時代”，明星的生存空間受到擠壓。他們穿著綴有星星的明黃色演出服，在雨中又唱又跳，臺下觀眾寥寥。這場籠罩在他們頭上的傾盆大雨持續了很多年——他們是杰尼斯事務所中唯一一個出道單曲沒有拿到榜首的偶像團體，因為單曲銷量低于預期，他們被認為是沒有市場的“次品”。

出路只剩下一條：上綜藝和搞笑短劇。當時，偶像是電視中的幻象，是觸不到的存在。讓偶像去搞笑扮丑是難以想象的。6個成員沒有一人拒絕。“不能因為不想做就不做。”木村拓哉說，“做都沒做就說做不到，這在我心里是不能允許的事?！?/p>

他們一把將“偶像”拉下神壇，開始了幾十年毫無包袱地扮丑搞笑：玩雜技運動員才能掌握的轉輪，表演“腿可斷、血可流、球棒不能不斷”的空手道，扮成寵物狗，出演女裝短劇，頂著高燒參加電視臺的鐵人三項比賽。

1993年木村拓哉出演電視劇《愛情白皮書》，一炮而紅的同時，也為SMAP帶來關注。他們漸漸抓住觀眾的眼球，CD銷量急劇上升，電視劇邀約越來越多，媒體將1995年稱為“SMAP年”。

SMAP迎來第一個事業巔峰時，變故出現了。主唱之一的森且行為了賽車手的夢想提出退團。震驚、彷徨之后，剩下的人決定創造“5人的全新SMAP”。

全員主持的綜藝節目《SMAP×SMAP》在1996年開播。這檔富士電視臺的王牌節目收視率經常創下日本綜藝節目之冠，貝克漢姆、邁克爾.杰克遜、安倍晉三、戈爾巴喬夫都曾是他們的嘉賓。他們和嘉賓一起做飯、演短劇、搞怪，帶給觀眾無數次露出后槽牙的大笑。在這背后，他們往往要將“如果這么問了就要這么答”準備好。

每個人也開始在不同的領域嶄露頭角，聚攏的人氣又重新投射在團隊上：中居正廣在主持界風生水起，擔任過奧運會解說員；木村拓哉擁有無法撼動的日劇天王地位，日劇歷史上收視率前十的劇中，有6部都是他主演的；稻恒吾郎在舞臺劇表現出色；草彅剛和香取慎吾在大屏幕上不斷獲得肯定。

他們展示了作為國民偶像所有的可能性，在不知不覺中開創了一個時代。搞笑路線和多棲發展被后來的偶像組合紛紛效仿。

隨之而來的，是一份堪稱耀眼的清單：演唱會總動員人數達到1000萬人次、團隊21次獲得日劇學院賞最佳男主角、23次入選相當于日本春晚的紅白歌會……單曲《世界上唯一的花》被稱為“日本第二國歌”，“不用成為NO.1，你本來就是OnlyOne”的歌詞，讓很多正在經歷經濟低迷的國民獲得共鳴。

磕磕絆絆的過去和“不完美”增加了這種親近感——沒有包裝、沒有人設，20多年，就像直播了一場戰斗，將將沒輸，成為現在的自己。他們永遠有人唱歌跑調，永遠跳舞不齊，但也永遠真摯。換句話說，他們身上有人性，抬眼能與眾生相照。

“一直以來SMAP是一份什么樣的工作？”有人問他們。“能夠展現出所謂的認真努力，這就是SMAP的工作?！?/p>

在SMAP的坐標里，偶像不高人一等，粉絲會得到尊重?！霸趭蕵奉I域，要說SMAP能做到什么，真的很微不足道，但是有一群知道SMAP一直保持活力和笑容的人存在，跟這些人見面，即使有些人身處苦境，也能露出笑容，就是為了這一瞬間的笑容，我們才努力了20多年吧。”成員香取慎吾說。28年可以改變很多。小孩子會長大成人，5個成員也會變成不折不扣的大叔。粉絲們自問到底為什么喜歡他們，是因為演唱會、大笑、一句歌詞，還是因為SMAP帶來的友誼或是一去不復返的20歲？誰都說不好。只知道，他們的每一次成長都被注視，這個故事中也有我們自己的影子。

解散的原因不是一兩句話可以說清，但這至少保全了彼此的體面。只是帷幕落下的那一刻，最炙熱的青春，就這樣留在2016年。