故人遠(yuǎn)去，江河依舊

張文政

“你知道林彪當(dāng)時(shí)多少歲？”談及紅軍傷亡慘重的湘江戰(zhàn)役，攝影師趙青問(wèn)。

“28。”剛問(wèn)完，他就自己給出了答案。他說(shuō)，那時(shí)的林彪已是軍團(tuán)高級(jí)將領(lǐng)，那些犧牲的戰(zhàn)士，平均年齡也才20多歲，“你能想象到這群人80年前是去干革命、去出生入死，那你對(duì)這件事會(huì)不會(huì)有不同的看法？”

他說(shuō)的“這件事”指的是長(zhǎng)征。2016年8月，為了與概念中的長(zhǎng)征發(fā)生一種“至誠(chéng)的連接”，趙青一行3人在30天里走訪了中國(guó)工農(nóng)紅軍長(zhǎng)征沿途一些重要的地點(diǎn)。

他申明此行并非循史探幽，也不是重復(fù)那些耳熟能詳?shù)暮甏髿v史敘事，而是試圖通過(guò)相機(jī)膠片去解構(gòu)山河、人與歷史的關(guān)系，以及記錄社會(huì)變革留存在它們身上的印記—這些平凡而又值得玩味的細(xì)節(jié)構(gòu)成了當(dāng)代中國(guó)。

趙青認(rèn)為，現(xiàn)在的年輕人有更豐富的路徑去接觸世界，但不意味著他們?cè)跉v史問(wèn)題上眼界和辨識(shí)力就高人一等。

時(shí)隔80年，重返長(zhǎng)征現(xiàn)場(chǎng)，任何想通過(guò)實(shí)地尋訪還原歷史真實(shí)與殘酷性的努力都近乎徒勞。他們所能做的，就是找到被“遮掩”的地點(diǎn)，在恰好的那一刻按下快門(mén)。

青山綠水依舊，觀者很難聯(lián)想它們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)年代“窮兇極惡”的模樣，用趙青的話說(shuō)，山河都“變得溫柔起來(lái)”，要多方打聽(tīng)印證，辨別古樸的口音，方能找準(zhǔn)哪座是哪座山，哪條是哪條河。

鄉(xiāng)人的衣冠面孔也已換過(guò)幾番。新一代的年輕人在湘江邊茫然四顧，說(shuō)不定哪天就會(huì)打定主意，清早起來(lái)收拾行裝離開(kāi)這片土地—與80年前不同的是，他們的告別多是為了追逐夢(mèng)想，無(wú)需扛槍上戰(zhàn)場(chǎng)。

背井離鄉(xiāng)的青年，積貧積弊的村莊，和曾經(jīng)發(fā)生在這里的一切不幸史實(shí)一樣確鑿和無(wú)奈。就在湘江上游廣西境內(nèi)的興安、全州等縣，1934年11月和12月的湘江戰(zhàn)役后，中央紅軍和中央機(jī)關(guān)人員由長(zhǎng)征出發(fā)時(shí)的8萬(wàn)6千人銳減至3萬(wàn)余人，堪稱慘烈。

在四川巴中市通江縣王坪村，趙青看到了安葬有2.5萬(wàn)余名紅四方面軍士兵遺骸的川陜革命根據(jù)地紅軍烈士陵園，它是全國(guó)最大的紅軍烈士陵園，不少人卻從不知曉。

在沿途地點(diǎn)的選取上，趙青大費(fèi)周章，他所選擇的畢節(jié)市、甕安縣、汶川縣、延安市、習(xí)水縣、茅臺(tái)鎮(zhèn)、涼山州、蘆山縣等，即便有些在關(guān)于長(zhǎng)征的記載中微不足道，但它們?cè)谥袊?guó)當(dāng)代史上卻是醒目的地標(biāo)。

在貴州畢節(jié)，趙青遇到從出生之后再?zèng)]見(jiàn)過(guò)父母的留守兒童；在汶川的映秀漩口中學(xué)地震遺址，他拍下穿著少數(shù)民族服飾的當(dāng)?shù)貙?dǎo)游；在貴州黎平，打工妹小吳從廣東東莞回到在山村的家過(guò)中秋；在延安紅色主題秀《延安延安》片場(chǎng)，一名著軍裝的舞蹈演員身下還穿著舊上海舞女的旗袍……

這組被命名為《江河故人》的攝影作品沉默無(wú)聲地傳達(dá)著攝影師的立場(chǎng)—時(shí)間停止，讓無(wú)言者訴說(shuō)，讓歷史在山、水、人身上顯影，讓那些沒(méi)有可能和機(jī)會(huì)見(jiàn)證歷史的人重新打量這個(gè)默許了一切發(fā)生的世界。endprint