“北漂”變“北游”，90后的他只是北京過客

張文政

一間朝西的臥室，面積不大，照射進來的光線有限。午后，一個穿著睡衣的男人平躺在床榻上，睜著眼睛，發出粗長的呼吸，若有所思。他打開手機新聞客戶端，很快鎖屏，然后又解鎖，想在微信上輸入些什么，又停下。

過了許久，男人疲倦地直起身子，天不知不覺已近暮色，他毫不發覺。他瞪大眼睛，環視這間房子的格局，粗略計算屋頂的高度和墻壁的尺寸，又冷冷地打量頹敗的裝飾裝修。他似乎聽到一種嘲笑的聲音：

“就這破房子能值3萬一平？90年代建成，60平，能值這么多錢？”

窗外的空氣看起來茫茫一片，這是建在北京東五環東南側的一棟16層高樓，據老居民講，小區早先是政府某部門的家屬區，年代久遠，一部分房屋早就流轉。

屋內穿著睡衣的男人叫吳昭，1990年出生，戴一副無框眼鏡，從南京中傳南廣學院畢業，到北京工作3年多，口音染上本地腔調，話語里常帶“兒”，遣詞造句有張有弛，待人接物很是爽快。他轉述完嘲笑的聲音，接著飆了句臟話。

這是2016年12月，北京通州區二手房成交均價已漲至6萬一平方米。受北京房價影響，緊鄰通州的河北省燕郊鎮每平方米的房屋均價已近3萬—在這一年年初，當地房價雖然早就超過了省會城市石家莊，但也還在1.6萬每平方米左右—很難想象一個鄰省小鎮會以如此張揚的方式，屢屢登上報紙頭條并與一國之都聯系上。

“通州，6萬，什么破地兒啊，都是村子，什么都沒有。燕郊，房產廣告語寫著‘30分鐘國貿CBD直達燕郊，我向司機求證，司機說‘是啊，你夜里開車可不30分鐘，白天開至少倆小時，可堵著呢！”吳昭坐在房東近乎塌陷的沙發上，感到有一種近在咫尺的荒誕。

一年多前，他和相識一年的女友商量，等繳滿5年社保，就在北京五環內買一套小戶型的房子。吳昭算了下，狠狠心，憑自己幾年攢下的工資加上父母的一點積蓄，勉強能付首付。然而他們想好了開頭，卻沒猜中結尾。就在他們2015年看房的過程中，北京房價突然猛漲。

到了下半年，吳昭終于有了心儀的房型和小區環境，卻已擔負不起價格。“幾個月前能買得起，但買不了（尚不滿足購房條件），誰知道一年多兩年多以后，它又會漲成什么樣？”

眼下，面對暴漲的房價，吳昭越來越感覺買房像是一場賭局。他攥著賭券的手掌開始冒汗，因為泡沫太大，勝面變窄，想到這兒，他也弄不清自己到底是滿懷期待還是心存畏懼。吳昭賭的，是兩個人甚至兩家人的未來。

“我是來奮斗的，現在以事業為主”

房子成了吳昭的一塊心病。為了不牽累自己的工作和心情，他盡可能地將其壓縮到心里的一角。“一周有7天，我只用1天去想它，其余6天，我要么享受生活、要么好好工作。只能這樣調節自己，要不然總想。可想也沒有用，越想它，它反而越漲。”

2016年，還在讀研究生的女友申請去了澳大利亞打工留學，吳昭便獨自用工作、電影和球賽來圍擋對于房價的焦慮。

北京，在年輕人來說意味著一個更大、更新、有著更多可能的世界，很早就吸引著小城長大的吳昭。大三結束后的那年暑假，他就主動投簡歷到北京實習，最終如愿進入一家知名互聯網公司，畢業后順利轉正留下。那時他心中的北京不包括通州，也不包括傳聞中將要劃進來的燕郊，更不會想到自己有一天會住到通州，而且遠赴燕郊看房。

吳昭對燕郊的印象并不好。2016年下半年，他一個人去燕郊看房，車子駛出通燕高速，轉進燕順路，看到的是一連串擁擠的、舉著售樓廣告牌、西裝革履的年輕房產中介，后面排列著的是售樓大廳、房產公證處、裝飾裝修門店。吳昭下車，轉過身發現了提前約好的中介聯絡人。

“哥你來燕郊買房，是自己住呢還是投資呢？”

吳昭掃了周圍一眼，回答：“我看這個可不能來這兒住。”

對方接過話茬：“哥你想多了，我也建議，你要買的話，投資就行了，可別來這兒住。”

“你想連中介都勸你別來這兒住了。他為什么不想讓你來這兒住？因為燕郊沒有什么配套，教育不行醫療也不行。它是一個鎮，所屬的三河市是個五線城市，在河北都算貧困的地方。”這是吳昭第一次對40公里外的燕郊有概念。

離開燕郊和那里正在發生的“亂糟糟”的一切，吳昭打消了“工作在北京，生活在燕郊”的想象。盡管每天在燕郊和通州的通勤路上烏泱泱的車隊，證明了這已經成了來京外省青年相對普遍的一種選擇。

吳昭一度還考慮購買過商住兩用的房子，朋友勸他小產權房有風險，哪怕投資有時也要撞運氣，他只好作罷。

吳昭的家在河南北部的小城安陽，2015年常住人口統計為511.7萬人，大概相當于北京的四分之一，二手房成交均價不足4000元一平方米。

以前在小地方，誰考上北京的大學是很光宗耀祖似的一件事，這兩年家里父母親來的電話多了，勸他不如回老家，“北京有啥好的”。

吳昭不是沒想過，但也只是想想。“我如果回家呢，除非自己出來創業干點什么，否則說得難聽點兒，高不成低不就。考公務員的話，每天朝九晚五受得了嗎？要是去找個單位上班，不就是混天兒嗎？”

吳昭父母剛工作的年頭，房子是單位分配的，“好好工作表現，爭取分一套房”是老兩口當時生活最大的念想，如今北京動輒幾百萬的商品房讓他們搖頭興嘆。吳昭從沒想過租房結婚或是租房租一輩子，“房子在中國人心里有家的象征意義，即使再小的房子，也需要一個。”

“我也有不少同事剛結婚，買個四五十平的先過著，先不要孩子就行，過兩年覺得稍微好點兒了，把它一賣，可能就能換個六七十平的了。按照正常發展來說，房子肯定是越來越值錢，你的個人價值肯定越來越高，日子總會一天過得比一天好吧，人總要往高處走。”

一線城市充分的行業競爭環境對個人是種嚴苛的磨練，這也是吳昭選擇在2013年畢業后北上的原因。“你生活在北京，相對來說，你平時接觸的人、看到的東西，你的見識、你形成的為人處世的方式，可能都會不一樣。”endprint

在網絡脫口秀節目《曉松奇談》上，高曉松講到美國洛杉磯的大學生畢業買房那一段，吳昭印象很深。“他說，那兒的大學生畢業3至5年之內，就能在洛杉磯買一套房子，就是一層的house，有三四間屋子那種。洛杉磯的house大概在25萬美金一套，干三五年可不就能買一套房了？”

吳昭感慨北京房價和收入之間的差距太大。“對很多人來說，來北京是追求夢想的，但北京的房子這種負擔，可能會讓一個人的夢想拋到一邊去了，只是不停地工作、不停地爭取升職加薪，我覺得這樣其實不好。”

他決定接受這個現實，但接受不等于妥協。“永遠要先擺正自己的位置。就我來說，我是來奮斗的，現在以事業為主，先不管掙錢的事。”吳昭說。

吳昭和女友的家人見過一次面，在那之前，他心里挺擔心。“將來結婚，誰的丈母娘能把姑娘嫁給你？沒房子你開玩笑呢。例外也有，但太少了，如果遇到那種不講理的，你也沒什么辦法。”

但這次見面，對方并未給他什么壓力。“她家里沒說什么，我在北京的情況他們當然也知道，（房子）不是說今天買，明天就能買回來，不是說去買菜、買個西瓜，這個確實難度很大，他們可能也理解，之前就沒有說過房子這個事情。”

“即使買了房，也會離開”

生活在繼續，私底下，吳昭常會和父母及女友一道計劃未來。眼看一兩年內直接在北京五環內付一筆首付沒戲，而手里積攢下的小幾十萬暫時也沒有其他用途，他考慮再湊一些錢，在燕郊買一套50平左右的小戶型作為投資。

“我本想2016年，但房價一直這么漲，不太穩，想想就算了，2017年再買吧。買了以后租出去，一個月基本上還能有1700元租金。”

他的想法是：“（燕郊）房價總不能再跌了吧，漲1萬也是漲，到時候（結婚）把這房子一賣，新房首付的錢也出來了。”這是他的折中辦法，他媽媽也同意。

吳昭說不清從什么時候起，開始關注《新聞聯播》上的政策風聲。“中央開工作會議，不就說這個嗎？說2017年要把控制好租賃市場和穩定房價作為工作重點。這么看來，這個房子總不能說現在值3萬一平，2017年就1萬5了，那不可能的事兒。”說完之后，他羅列了紐約、倫敦和東京幾個大城市房價從不會下跌的證據。

與吳昭一同合租的室友是剛畢業一年多的男生鄭恩南，他明顯感覺到吳昭在半年內對買房的關注，日常話題偶爾也以此展開。鄭恩南告訴《博客天下》，“他（吳昭）是一個挺上進的人，實際上還在猶豫手里的積蓄是用來讀MBA，還是去燕郊買房作為投資。”

2016年12月底，吳昭參加了中國政法大學的MBA考試。“新開的專業，圈子里都在說這個事兒，我覺得還不錯，就去試試，考上了就能給自己鍍鍍金，沒考上的話，過幾年再考唄。”

考試那天，吳昭在考場與人搭訕，發現那些人大多三四十歲，一問才知道他們有的是在河北開工廠的老板、有的是在內蒙古制作帳篷的，還有山西煤礦企業的人事主管，他們也對年輕的吳昭感到好奇。吳昭略有尷尬，“他們反正都挺牛×的，跟我打聽我的名頭，我心想，我什么都不是，怎么跟人說，后來就說我是來陪你們玩的。”

萌生讀MBA這一想法，也是因為如今的工作讓吳昭有“溫水煮青蛙”之感，他急于跳脫出來，找到某種新的成長路徑。他新聞專業畢業，2014年進入中央電視臺的導演組從事節目信號制作，一年有三分之一時間出差，其余時間相對清閑。

在央視工作兩年多，他感覺總在重復同樣的工作，“就一件事，今天繞一圈，明天繞一圈，后天還繞一圈。永遠是繞著一圈，好像一直在跑400米。我想跑800米，但是跑了400米之后就讓你停了。”

工作之余，吳昭得適應老同志的社交生活，不是打牌就是喝酒，“把我自己都搞老了”。加之事業單位沉悶的工作氣氛，逐漸讓他心生倦意。

盡管拋卻買房，這個工作平臺和一萬多的月薪對畢業3年的他而言相當體面，但他覺得自己應該有更長遠的選擇和追求。

他屢屢提及的關鍵詞是“看清未來”。他想要放棄清閑和安逸的當下，投入一場新的戰役，就像他最喜歡的戰爭或動作類型電影里那樣，成為光環庇身的男主角。

吳昭偶爾會在下午看這樣的一部電影，其間偶或還會接到父親隱晦的催婚電話。他的回答總是又氣又急：“我都跟我媽說了，最早要等到28，你別著急，光急著結婚結婚，事業都沒成功，你拿什么結婚？”

從14層的陽臺窗口，向西能看見朝陽路，有時過于敏感，他坐在屋里也能聽到街上的噪音。現在，吳昭已經沒有了落戶北京的執念。

“對年輕人來說，還是應該奮斗一下，至少在40歲之前，這都是奮斗的階段。到40歲左右，應該回歸家庭更多一些，我可能會去南方找一個沒有霧霾的地方、壓力沒那么大的城市定居。”

吳昭考慮把孩子生在國外，因為無論未來在什么地方，考試都不用回原籍。

“所以我還是想，像剛才說的，到了40歲可能就會在北京或是哪座一線城市待得煩了，即使買了房，也會離開，賣了。”吳昭說。endprint