奶奶的枇杷樹

鄭莉莎

記憶中奶奶和我一直住在一間低矮的小土磚屋里，屋后有一棵綠蔭如蓋的枇杷樹。

我的童年時光都是在枇杷樹下度過的。山里的孩子是放養的，奶奶卻把我看得很緊，不準四處亂跑，而在枇杷樹四周，我便可以瘋玩。可我依稀記得奶奶總是望著枇杷樹喃喃自語“這孩子可憐啊！”然后一聲嘆息。

夏天，奶奶常帶著我坐在枇杷樹下乘涼。奶奶不識字，可她經常給我講當地抗日戰爭的故事，講得繪聲繪色。每次提到抗戰英雄陳大刀的時候，奶奶總是神采奕奕，帶著興奮和自豪。我問奶奶陳大刀是誰，她總是笑而不答。奶奶的故事給我單調的童年增添了不少樂趣。

上學后，奶奶成了我忠實的陪讀。每天晚上，我們面對面坐著，暗淡的煤油燈下，奶奶要我把白天的功課說給她聽。如果我說得流利，奶奶咧著干癟的嘴微笑著從衣兜里掏出枇杷或其他零食獎勵我。如果說得結結巴巴，奶奶便會從桌子底下抽出枇杷樹枝，朝我的屁股上猛打。打完后，奶奶又會心疼地抱著我的頭，邊哭邊說：

“小玉，不是奶奶心狠，你不好好念書，怎么能走出這大山？奶奶不愿意你一輩子守著這顆枇杷樹過日子。”

奶奶患有腿疾，沒法下地干活，枇杷樹上的枇杷是我們祖孫倆重要的經濟來源。深秋時分，枇杷樹開滿了白花，吐著淡淡的清香，奶奶望著枇杷樹說：

“開花了，好！好！”花落結籽了，奶奶平日里渾濁的眼神透出一絲絲光亮。枇杷成熟時，奶奶咧開嘴開心地笑了：

“小玉啊，咱們可以賣錢，給你補交學費了。”

打從我記事起，爬到樹上采摘枇杷都是我的活兒，奶奶在下面拿著竹籃接著。奶奶在竹籃底部鋪上一層枇杷樹葉，然后用顫巍巍的雙手小心翼翼地從我手里接過枇杷，輕輕地放進去，一層一層擺放整齊，并在最上一層蓋上枇杷樹葉。看著滿滿的一竹籃枇杷，奶奶嘴角微微上揚，輕輕念叨著：“好！好！”

第二天，天還沒大亮，奶奶便起床，提著枇杷一瘸一瘸地走上二十公里的崎嶇山路去縣城趕集，奶奶把賣琵琶的錢藏在一個貼身小布袋里。賣完一棵樹的枇杷，奶奶要往返縣城十幾次。每次從縣城回來，奶奶總是給我捎點叫不出名來的城里的新鮮東西，樂呵呵地說：“小玉，奶奶沒本事，等你念完大學，出息了，想買啥就買啥。”

雖然我們日子過得很拮據，可奶奶從不接受別人的救濟。奶奶雖然不能下地干活，可她的針線活兒在當地是出了名的。天氣好的時候，奶奶總是在枇杷樹下瞇著眼睛做著針線活，補貼家用。隔壁的王伯伯見我們祖孫倆日子過得艱難，時而過來幫忙干點重活兒，王伯伯常常叮囑我說：“你奶奶是個好人啊，你要好好念書，以后出息了，也讓你奶奶過過好日子呀。”

我到縣城念高中以后，奶奶的身體大不如從前。高三那年，學校周末也補課，我便很少回家，奶奶每月定期托人捎來生活費和一些吃的。離高考還有一個月，我實在放心不下奶奶，瞞著老師沿著奶奶來縣城賣枇杷的逶迤山路偷偷跑回家。

到家了，屋里卻不見奶奶的身影，喊了幾聲也沒人答應。我著急了，跑到屋后枇杷樹下一看，奶奶摔倒在枇杷樹下，手里還拽著一根結滿枇杷的枇杷樹枝，眼睛緊閉著，疼得不能吱聲。我連忙喊奶奶，想扶她起來，奶奶疼得絲毫不能動彈。情急之下，我急忙跑去喊王伯伯幫忙，王伯伯正在菜地里除草，丟下鋤頭快步跟我跑到枇杷樹下，把奶奶抱回小屋里，輕輕地放在床上。

2

我緊握著奶奶的手，問她哪里不舒服，要不要去診所，她猛地將我推開，手捂著胸口，干癟的嘴巴動了動，疼得說不出話來。王伯伯說：“小玉，你奶奶的意思是說馬上就要高考了，你不應該回家來。”

過了一會兒，奶奶艱難地睜開眼睛，眉頭緊皺著問我：“不好好在學校學習，回來干什么7”。

我咬咬嘴唇說：“奶奶，學校今天放假。”

奶奶一聽情緒更加激動，拿起床邊的枇杷枝往我身上抽，漲紅著臉沖我說：“奶奶沒老糊涂，你撒謊，回學校去。”

我心里一陣委屈，抹著眼淚，掉頭跑回了學校。

高考結束了，我急不可待地一路小跑著回家。到了家門口，小屋的門緊鎖著。奶奶可能在枇杷樹下休息呢，我加快腳步，跑到屋后的枇杷樹下，可還是不見奶奶的身影，只看到滿地散落著熟透了的枇杷。瞬間，我心慌了，枇杷是奶奶的珍寶，說什么也不會這樣糟蹋它們的。

我慌慌張張地去找王伯伯。王伯伯正坐在家門口與王伯母輕聲聊著什么，見我過去了立馬起身。“王伯伯，我奶奶去哪里了？”王伯伯嘆了口氣，移開了視線，背對著我。

沉默了片刻，王伯伯才慢慢說：“你回來那天，奶奶心臟病發作了，她怕你擔心，就把你趕走。她堅持不愿去診所，說家里那點錢是留給你念大學用的。她希望你走出那棵枇杷樹，走出大山，去省城看看外面的世界。”

王伯伯說著遞給我一個舊得發黃的小布袋，那正是奶奶用了十幾年縫縫補補過的小布袋，里面整整齊齊地放著一疊一元和五角的鈔票。

我雙手緊緊拽著小布袋，感覺到沉甸甸的。我的雙眼模糊了，眼淚像脫了線的珠子往下掉。

王伯伯拍拍我的肩膀，哽咽地說：“小玉，你跟我來。”

我邁著灌了鉛似的雙腳，跌跌撞撞地跟著王伯伯來到枇杷樹下。王伯伯用手指著枇杷樹說：“其實你是你奶奶在這兒撿到的。那年枇杷成熟時，你奶奶天剛蒙蒙亮就來采摘枇杷，發現襁褓中的你正睡得香。奶奶把你抱起，你便哇哇地哭起來，奶奶左搖右晃都哄不住你，便信手摘了個枇杷，剝了皮給你舔了兩口，說來也怪，你的小嘴使勁地允吸著枇杷，還沖著她笑。”

王伯伯頓了頓，接著說：“你奶奶把你抱來給我看，我說這孩子還是找個人家送走，不然拿什么養她。你奶奶執意要將你留下，開玩笑說要用這枇杷把你喂養大。你奶奶年輕時是我們村里出了名的標致，抗日戰爭期間，來了一批穿軍裝的人，其中領頭的叫陳大刀。在他的影響下，你奶奶加入了擔架隊，倆人相好了，她那腿疾就是在搶救傷員時被日本鬼子的子彈打中后留下的殘疾。不久陳大刀帶著部隊轉移，你奶奶只好留下來養傷。后來聽說陳大刀在戰斗中犧牲了，可你奶奶不相信，她堅信陳大刀一定會回來找她。這顆枇杷樹就是當年他們一起種下的。沒想到你奶奶還真靠這顆枇杷樹把你養大成人，你奶奶也該感到欣慰了。”

說完，王伯伯的眼睛潮濕了。

接到省城大學錄取通知書那天，我來到枇杷樹下，將四周的雜草一根一根地拔干凈，然后將錄取通知書整整齊齊地放在樹下，我跪在那里，很久很久。恍惚間，奶奶站在我面前，笑了……endprint