羽扇
羽扇綸巾,時(shí)光荏苒;談笑間,卻已生華發(fā)。憑誰(shuí)問(wèn),人生如夢(mèng),一尊還酹江月。
那一柄白羽扇,不知道溫格有沒(méi)有帶回倫敦。
多年前,李冰冰給切赫送過(guò)一柄折扇,那是為電影《雪花秘扇》做的推廣。這次見(jiàn)到切赫,提起那次在斯坦福橋的相會(huì),切赫告訴我說(shuō):“那扇子我還留著呢,可借不知道那部電影叫什么名字。”
我一時(shí)間想不起《雪花秘扇》的英文名,后來(lái)查證,才知道叫做“snow Flower and the Secret Fan”。切赫有心,一直存著那折扇,這樣對(duì)他來(lái)說(shuō),充滿著東方情調(diào)的小禮物,是別致而特殊的。
教授和切赫不同,溫格在生活上,據(jù)說(shuō)一直有些粗枝大葉、丟三落四。剛到阿森納時(shí),他在更衣室里就有過(guò)“笨拙”的名聲,時(shí)不時(shí)撞在門(mén)上、甚至不小心滑倒。切赫卻截然相反,精明而細(xì)致,同時(shí)瞬間記憶、及時(shí)反應(yīng)的學(xué)習(xí)能力極強(qiáng)。
一次球員見(jiàn)面會(huì)上,我讓現(xiàn)場(chǎng)球迷和球員進(jìn)行互動(dòng),讓臺(tái)下先喊一聲“天王蓋地虎”,這時(shí)臺(tái)上的吉魯,倘能回應(yīng)一句“唯我大吉魯”,會(huì)多么好玩。我先期逐字教了吉魯好幾遍,可是互動(dòng)環(huán)節(jié)到來(lái)時(shí),吉魯憋紅了臉,怎么也說(shuō)不上來(lái),反倒是切赫在旁邊,聽(tīng)一遍就輕松脫口而出。
切赫是這個(gè)更衣室里,公認(rèn)最聰明的人。能通過(guò)函授取得法律學(xué)碩士學(xué)位,真不是一般人能做到的,何況這還是個(gè)長(zhǎng)年在繁重賽事壓力下的頂級(jí)競(jìng)技選手。和切赫這樣的人打交道,總會(huì)覺(jué)得很舒適,因?yàn)樗麖牟贿z忘細(xì)節(jié),他對(duì)交往的人熱情友好,讓人有受尊重之感。
溫格同樣能給人受尊重的感覺(jué),但跟切赫的和善周全不同,溫格更聚焦、更生活在自己的世界里。這并不是一個(gè)不顧四周存在的人,恰恰相反,溫格的知識(shí)面很廣,對(duì)政治、文化以及經(jīng)濟(jì),都有著獨(dú)特的見(jiàn)解和觀點(diǎn),只是他這十年來(lái)越來(lái)越沉浸在足球的世界里,或者更準(zhǔn)確地說(shuō),他的生存和呼吸,都是在阿森納的世界里。
他會(huì)非常認(rèn)真誠(chéng)懇地面對(duì)每一個(gè)提問(wèn),你能感覺(jué)到教授內(nèi)心的驕傲,不過(guò)這不是忘乎所以的驕傲。“如果誰(shuí)說(shuō)我是最偉大的,那肯定是在開(kāi)玩笑……如果誰(shuí)說(shuō)我一無(wú)是處,我也不會(huì)受多大打擊。”他有著自嘲的幽默感,我和他提到那個(gè)“諸葛溫格”創(chuàng)意的阿森納大巴,聽(tīng)到大巴上印有自己的頭像,溫格立即說(shuō)到:“No……”隨后是:“我為大家感到遺憾……”
他有足夠的驕傲,為自己的成就和投入而驕傲,卻不是不可一世的驕傲。他為阿森納的價(jià)值觀和傳承而驕傲,驕傲于自己在這個(gè)俱樂(lè)部風(fēng)雨中的經(jīng)歷,驕傲于這種環(huán)境文化塑造過(guò)程中,自己的投入。然而他不會(huì)因此而藐視他人、忽略對(duì)手。
切赫和溫格,都給人如沐春風(fēng)之感。面對(duì)這樣的明星,我不會(huì)覺(jué)得自己被他們的光環(huán)眩暈。不過(guò)任何球迷,在面對(duì)明星時(shí),都會(huì)有些忐忑。當(dāng)他們出現(xiàn)時(shí),你我眼中只會(huì)聚焦于這樣的個(gè)體,而這樣的個(gè)體,卻要時(shí)刻面對(duì)千百個(gè)聚焦他的人。能做到從容平易的應(yīng)對(duì),已經(jīng)不易,能謙和熱情地溝通,更是個(gè)人魅力的體現(xiàn)。
這樣的相逢,沒(méi)有太多目的性。許多球迷都想問(wèn)各種轉(zhuǎn)會(huì)話題,但我既不感興趣,也不愿意問(wèn)這些尷尬內(nèi)容。我更想能跳開(kāi)一步,聊聊更廣泛的足球文化、以及足球?qū)ξ覀兿嗷サ挠绊憽N蚁胫肋@些絕對(duì)壓力環(huán)境下的人,是如何尋找著普通人生活感覺(jué)的。
溫格說(shuō)他依舊二十四小時(shí)沉浸在足球里,“足球讓我年輕,讓我總是充滿熱情。”和5年前在清華相比,出現(xiàn)在上海交大的溫格,頭發(fā)顏色更淺、臉龐皺紋更多,但腳步依舊輕盈。談笑風(fēng)生,平和自如。
切赫說(shuō)閱讀和學(xué)習(xí)更多知識(shí),能讓他更平衡,“好奇心是生活樂(lè)趣源泉。”
溫格或許記不住那柄羽扇,這并不重要,致敬智者賢達(dá),對(duì)球迷來(lái)說(shuō),永遠(yuǎn)都重要。endprint