大都無城—考古人要改寫的中國古都史

屈婷

2016年5月，考古學家許宏在三聯書店出版了一本小書——《大都無城：中國古都的動態解讀》，8月旋即再版，更不小心成了本暢銷書，獲得多項權威圖書年度大獎。他憑什么？

答案可能在書名?！按蠖紵o城”，意思是：最早的都城是沒有（外郭城）城墻的。這個論斷直指學界爭論近半個世紀的漢代長安城，并將“火線”延至更早的上古之城。

普通讀者則喜歡此書“水銀瀉地般的縝密”。許宏用考古學人繪制線圖時的“全局觀”，為讀者編織了一個從二里頭都邑遺址走出的巍巍帝都演變史。其文字描畫出開放、自信的大國氣度，不免令讀者憑古思今。

批評者認為，許宏的觀點缺少文史的佐證。許宏卻說：“考古人也應當、而且能夠以自己相對獨立的身份參與寫史?！?/p>

爭：逾千年不設防的城市

何為城？何為都？許宏認為，書名中的“城”是考古學意義上的城，就是城墻壕溝這類防御性設施，以及被它們圈圍起來的聚落空間。

在學術層面，“城”不能作為城市的代名詞。城市是一種區別于鄉村的人類聚居的高級形態，它出現在國家產生后，往往是一個地區政治、經濟和文化的中心。而“都”，更是一個國家的權力中心，是城市金字塔的塔尖。

通說認為，從魏晉到明清時代的中國古代都城，都具有城郭兼備的總體布局，大中軸的設計理念和里坊街巷的統一規劃。那么，在魏晉以前，中國古代早期城市又是怎樣的呢？

許宏在書中開宗明義：由考古學觀察可知，早期階段的城市并不像傳統認為的那樣，都有防御設施；而有防御設施的聚落也并非都是城市。

這個觀點看似平淡無奇，但當它放入一個個具體的朝代時，“就進入了考古學爭論的最大漩渦”。因為，中國考古學從一開始就非常重視“王統考古”，王朝都城的考古更是萬眾矚目。

許宏的結論首先觸及的是漢代長安城。它是中國古都史上一個公認的節點，也是中華文明走向輝煌的關鍵時期。中國人言必稱漢，可見漢王朝之盛。

關于漢長安城的考古發掘和研究自1956年始，縱貫半個多世紀。在城市形態上，若干歷史考古大家對此有不同的見解和判斷。爭議的焦點在于：最早用城墻圍起的“長安城”，是否就是這座帝國都城的全部？

田野考古發現：最早的漢長安城是南倚龍首原，北濱渭河，用城垣圈圍起的34.4平方公里的一個區域。文獻記載，這座城是漢惠帝時修建的。到了漢武帝時期，城市的范圍應已突破了這個區域。

主流觀點認為，這30多平方公里以內的區域就是郭城，也即都城的全部了。但也有歷史學家認為，這里僅僅是內城，在城圈以外，還有廣大的區域，供普通百姓生產、生活，也散布著禮制建筑、宮室苑囿等，形成龐大的首都圈，或可稱為郭區。

許宏提出了另一種觀察的視角：漢長安城的發展應是一個動態的過程?！八赡苁且婚_始延續戰國時代大立郭城的傳統，”他說，隨著漢王朝國勢的強盛、帝都的龐大化，后來才轉變為內城加郭區的“大都無城”的狀態。如果我們同意“漢承秦制”，那么，從未建造外郭城的秦都咸陽，可能給予漢長安城以深刻的影響。

在此基礎上，他大膽一言：秦漢之前，中國古都的發展史應有“大都無城”更早的線索。這也意味著，從漢追溯到夏商的近兩千年時光中，大部分的古都是不設防的。

這可能嗎？許宏說：“當然！我應該屬于考古學界的‘資料派，還是讓材料來說話吧。”

源：二里頭王朝的“月明星稀”

書名中的“動態解讀”，或許可以窺見許宏20多年學術研究的厚積薄發?！拔易龆镱^遺址考古隊的隊長已經18年了，從二里頭出發，向前觀察公元前2000年前后的中原圖景，又往后看秦漢直至明清的中國古都，上下3000年，”他說，可謂“史觀豁然開朗，越來越有文化自信”。

許宏認為，位于河南洛陽盆地、距今約3700年的二里頭都邑，是迄今為止可以確認的“中國最早具有明確規劃的都邑”，它的布局開中國古代都城規劃制度的先河。

這一觀點的依據正來自許宏主持的田野考古工作：在二里頭都邑持續不斷逾半個世紀的發掘中，從未發現任何圈圍起整個都邑的防御設施痕跡。許宏注意到，這種淡化對外防御，注重都邑內部功能分區，顯然有別于此前戰亂頻仍、城址林立的龍山時代，而開此后殷墟、豐鎬、周原、洛邑等商周都邑之先河。

這座大型“城市”有許多待解之謎：它究竟處于夏還是商代？二里頭既不是最早、也不是最大的中國都邑遺址，為何許宏認為它是古代王朝都城的源頭？

許宏的答案很簡單：廣域王權。他頗具詩意地將中國古代史劃分為“滿天星斗”“月明星稀”“皓月凌空”三個階段?！啊疂M天星斗是指邦國部族林立，‘皓月凌空描繪的是秦漢以后帝國時代的一體一統，”他說，二里頭王朝正是“月明星稀”這一關鍵時期最早形成廣域王權的“核心文化”。

在他看來，在“月明星稀”的王國時期，“最早的中國出現了”。二里頭出土的大量考古實物表明：一個社會文化高度發達、影響力前所未有地強勢輻射的王朝“呼之欲出”。其宮城作為王室禁地的方正、封閉、有序，和郭區的既不方正也不封閉的松散布局形成鮮明的對比，具有強大的向心力和對后世都邑的影響力，堪稱“大都無城”的肇始。

在殷墟甲骨文之前，中國的夏、商王朝及其分界問題撲朔迷離，處于“不可驗真無法證偽的推論中”，因為并無當時的文獻資料互證。對于二里頭都邑“源頭”的爭議，正來自于此。

不過，夏商周三代“大都無城”，在文獻中并非無跡可循。許宏在書中援引了學者馮時的研究成果——通過對比“邑”和“郭（墉）”的象形文，馮時指出在夏、商和西周文明中，作為王朝的中心聚落，都采用了“無城之邑”的形制。

馮時通過研究若干古文獻提出，“居中的王都由于有諸侯藩屏，實已無需再建高大城垣”“王都為無城之邑，正有使教命流布暢達的象征意義”。許宏認為，馮時在文獻中的發現，跟他的考古學探索殊途同歸，從另外一個角度證明了“大都無城”。

辯：顛覆“無邑不城”的固有認知

“大都無城”又在何時終止，變成“無邑不城”的呢？許宏認為：從二里頭到漢代，“大都無城”一脈相承，只在軍事緊張、王權不穩的背景下才有反復，比如商代二里崗時期和春秋戰國時期。漢代以后，中國古都才逐步走向“城郭兼備”的新紀元。

大都無城的想法，令讀者深感新奇。作為中國社科院考古所夏商周考古研究室主任，許宏也等待著學術界“健康的學術批評”，但至今還無人出來直接與他論辯。

2013年，許宏在日本參加學術會議，第一次提出“大都無城”的想法，隨后又在國內發表了學術論文，引起學界高度關注。因為，他挑戰了中國古代都城“無邑不城”的固有認知。相伴而來的，還有對許宏所持“二里頭是‘最早的中國”觀點的質疑。

對此，許宏表現得很坦然：“考古學首先是揭示事物的既有存在樣態，至于對它們的解讀，則屬于見仁見智的闡釋層面。我一直在等待學界和公眾從材料、邏輯和推導過程來討論這些問題。”

他認為，中國考古學從學科起步伊始就由本土學者主持發掘和研究，這在全球范圍內都是罕見的。但與此同時，“也會天然地帶著情感、非理性的東西進入研究，某種程度上陷入證經補史的怪圈?！?/p>

年輕讀者評價《大都無城》及他的相關思考具有顛覆性，許宏認為自己寫書的目的達到了。他希望讀者“用自己的腦子想問題”，而不是迷信權威或經典。

“我是一個頗為傳統的主流學者，也是一個田野考古工作者，”許宏說，但自從2009年他出版第一本面向公眾的考古著作《最早的中國》后，按年輕朋友的說法，他完成了從考古學的“盆盆罐罐”到大歷史研究的“一個漂亮的蟬蛻”。

2016年年底，他和陶寺遺址考古隊隊長何努在北大展開了一場“最中國”的公開討論，全程網上直播。此舉開了考古學界的風氣之先。

“中國考古學正經歷著巨大的轉型，”許宏說，帶有民族主義色彩的考古學正在轉向面向世界的考古學?！耙粋€共識是，只懂中國已經搞不清中國了，必須把它放在世界文明史的框架中來看?！?/p>

他把《大都無城》定義為考古人寫史的著作?！澳汴U釋歷史的觀點靠譜不靠譜，要讓公眾來看。真正有想法的考古人應把自己的研究升華到大歷史的層面?！眅ndprint