時空穿越電影中的時間意識

陳靜+楊濤

對于人生現實不可避免的悲劇性，眾多哲人和藝術家對此已有非常深刻的體會。克爾凱郭爾對人生在“或此或彼”的處境之中艱難抉擇的揭示[1]，叔本華對人生被欲念追逐而陷入無法解膠的痛苦命運的洞察[2]，薩特對人在冷漠的必然性世界里面追求自由的探討[3]，都深刻地表現了人生的悲劇性。其中，海德格爾對人生存在論上由時間構造的“罪責”（亦可稱之為“悲劇性”）最為深刻，它與我們討論的時空穿越電影的聯系也最為密切。對人生本體性悲劇的克服，一直是時空穿越電影里面的重大主題。由此，塑造出一種獨特的具有審美性質的時間意識。

一、 時間體驗與時間意識

在時間穿越類的電影中，美夢成真替代了對未來的擔憂和恐懼，幸福的回憶代替了對不完美的人生的遺憾。這樣的時間消弭了此刻的悲劇性，審美的時問意識在此顯露出自身的痕跡。影片中的非線性的審美時間，因為主體的情感需要加長了或者延遲了時間，更加注重主體的心理體驗和心靈的直覺，能引領人進入審美的時間境域。“想象的時間意識，也是最自由的時間意識。它是呈現出的是精神純粹性，完全擺脫空間和物象的約束，因此是一種純粹的時間意識。想象的時間意識在邏輯上更接近和等同于審美時間。”[4]片中的時間意識，源自于想象，而想象與人們的體驗有密不可分的關系。因此，審美時間很大程度上是一種體驗時間，它是審美對象作用于審美主體的結果。

在研究穿越電影體現的時間意識的時候，不但應該關注影片中的人物對時間的體驗，也應該關注觀眾對時間的體驗，還必須注意到影片的敘述技巧所構造的時間和意向環境，以及所處的時代背景對時間觀念產生的影響。物理時間的均勻流逝與人的體驗時間有很大區別。第一，它具有構造性，與物理時間不同，它不是靜態的、被動的，它是一種處于不斷構造中的時間。因為人們的時間意識總是和生命體驗緊緊地結合在一起，我們可以考察對生命的體驗、在生存過程中產生的各種心理活動或者意識活動來了解人們的時間意識。對此，胡塞爾的“內時間意識”具有巨大的啟發作用，他說：“可以通過作用于內在客體層面上的一系列意識行為、各自的被構造的內在客體，以及賦予該內在客體相應的時間的過程，來了解時間和時間意識。”[5]正因為體驗時間的這種構造性，它才具有不同于靜態物理時間的原初性、創新性、想象性，因而具有強烈的審美性。

第二，體驗時間具有社會性，它與社會的生產方式和組織方式有重要聯系。時間觀念是在日常生活中形成的，與個人經歷、生存的社會環境、家庭環境和所處的時代有密切關系，體驗時間尤其如此。對此，戴維·哈維在《后現代的狀況》中敏銳地指出了這一點。在肯定了時間問題的重要意義之后，他寫道：

空間和時間是人類存在的基本范疇。然而，我們很少爭論它們的意義，我們傾向于認為它們理所當然，賦予它們普通的意義或者自證的屬性。我們按照秒、分、小時、天、月、年、10年、世紀和時代來記錄時間的流逝，似乎一切東西在單獨的時間刻度上具有其位置。即使物理學上的時間是一個艱難而有爭議的概念，但我們一般不會讓這一點妨礙了自己依其建立起日常秩序的普通概念。當然，我們認識到了我們內心過程和感知可能受騙，使得片刻看來是光年，或者使令人愉快的時光流逝快得難以覺察。我們也應該學會意識到不同的社會（或者不同的小群體）如何培養了完全不同的感受。[6]

因此，體驗時間是不同于均質化的物理時間的社會時間。這一點與海德格爾的觀點有異曲同工之妙。海德格爾在《存在與時間》中說：“時間性作為鐘表之可能性，實際上成為必要的條件同時還是鐘表之可能性被揭示的條件；因為，太陽的運行是隨著世內存在者的揭示來照面，而只有對太陽運行是隨著世內存在者的揭示來照面的，而只有對太陽運行的有所居持的當前化才能使我們可能從公共周圍世界的上手事物方向來定期，同時也只有這種當前化作為解釋著自身的當前化才要求這樣的定期。”[7]他實際上表達的意思是：鐘表代表著流俗的時間，即我們在日常生活中所說的物理時間。這種時間為什么成為我們常用的時間？這和我們生活中的一切都有關系，是由我們生活世界中的一切共同決定的。當下的時刻承載著過去，孕育著將來，“過去”“現在”和“未來”三者不可分割，它們“在世界之中存在”源始地、始終地是整一結構。[8]也就是說，時間中蘊藏著無窮大的信息量，用在場之物暗示著不在場之物。時間意識使未來敞開，使人們意識到，個體雖然是有限的，但時間是無限的，未來有無數的可能性，這些可能性是人類憑自己的理性不能完全掌握的。但穿越時空的電影將“當下”這一刻中朝向“未來”的可能性和“過去”曾經存在過的可能性開展出來，將各種在現實中不可能出現的美好經歷以平面的形式一一呈現在電影屏幕上，能夠更直接地表現人們的時間觀念，擴大了電影中所包含的信息量，為其增加了新的內容。比如《穿越時空愛上你》《不能說的秘密》《時空迷情》《穿越時空的少女》等影片之中，充滿了邂逅愛人的甜蜜，而《比爾和泰德歷險記》《神氣威龍》《黑卒立大功》等時空冒險類的影片中，則讓人們感覺到新奇和刺激。還有直接對時間本身進行思考和虛構的《2001太空漫游》《超時空接觸》《費城超時空實驗》《時間裂縫》等幾部影片，其中的時間觀念都包含著生命感受、人生處境、欲望與壓抑等多層次的意蘊。

二、 對現實悲劇感的超越

以穿越時間為題材的電影，深刻地表明了現實的悲劇性。而對超越時空的渴望同時也是對現實悲劇感超越的努力。上文中對穿越時空動機的討論已經指出，人類真正所想要的，是改變命運，是生活中的一切都能夠變得完美。之所以想要穿越時空.就是因為現實不完美。穿梭過去未來，拯救世界，拯救親人、愛人，以及重溫親情的影片，都是將時間的開端放到當下，明確地表示現時的世界讓人無法忍受，因此要到別的時間去，去做出一些改變，或者去體驗現實中所缺乏的美好。

海德格爾說過：“此在的這種展開了的存在性質，這個‘它存在著，我們稱之為這一存在者被拋入它的此在的被拋境況。其情況是：這個存在者在世界之中就是這個此。被拋境況這個術語應是托付的實際情形。”[9]入作為一種存在者，生于天地之間，如同“被拋于世”，必然已經處于一定的境遇之中。就當下而言，這些世界材料仿佛被涂上主觀色彩。任何事情的發生發展必然與之前的事情和周遭事物都有關系。沒有一個現成的不變的世界，“只要誕生與死亡、祝福不斷地使我們進入存在，世界就始終是非對象性的東西”[10]。世界不是一般意義上的“對象”。每個人都會與周圍世界產生聯系，不僅是身旁的親人、朋友、同事，還有各種用具，比如手機、茶杯、電腦等等，還有其他隱而未顯之物，在場的與不在場的，都會與人有間接的聯系。endprint

當我們意識到自身處境的時候，我們已經“在此”了，已經處在一定的境遇當中了，人生至此，能夠做的已經非常有限。當確切地意識到自己所能做的有限、所能知的有限，本身也有限時，就會對現實生活中的一切產生悲劇感。在時間穿越電影中，生命的悲劇意識體現得非常明顯。主人公通常和普通人一樣學習、生活，他全身心地沉浸在周遭環境里，與人和睦相處。然而一場突如其來的災難、一場意外的事故打破了他們寧靜的生活，他們無法承受這樣的現實，于是開始對生活進行反思，開始追問世界為什么會是這樣的。于是人從茫然若失的“常人”[11]狀態醒過來。然后他們通過各種機緣，或是科學實驗，或是意識穿越，回到從前的時間，試圖改變那個時間段發生的事件。在《蝴蝶效應》中，埃文個性怯懦，他在童年闖出大禍之后，被迫搬家，成了主修心理學的好學生，幾乎忘記了小時候喜歡的女孩凱麗。在某一次翻開以前的日記的時候，關于她的記憶洶涌而來。埃文的記憶常常錯亂.這既是故事敘述者埋下的伏筆，又似乎象征著人在日常生活中對本真之物的忘卻。在7年之后，忽然發現如此多的事情無法釋懷。于是他回到以前居住的小鎮找凱麗。凱麗不愿意幫他恢復記憶，并在第二天自殺了。故事從這里正真地展開，主角到此時才開始發現自己的處境，才開始明白什么對自己比較重要。過去被遺忘，人們對自己生存的世界懵懂無知，不了解自己，不了解生活，對將來會怎么樣沒有準確的預期，這是普遍的生存狀態。在其他的電影中，例如《時光倒流未嫁時》《穿越時光的地鐵》等重溫舊日溫情的電影，甚至那些關于拯救他人拯救世界的穿越電影，都從反面表現了人們對現實的認識：已發生的事情，在我們的世界里、在我們所認知的秩序中，是無法改變的。我們能做的，是有限的；我們的自身，是有限的；在對現實產生的悲劇感中，“我們先是感受到主人公那種不幸的威脅，于是和他來對抗人生。然后我們逐漸分享他的人生，忘卻了為己的動機。于是。恐懼是萎蓍憐憫。人只有通過憐憫，才能超越個人意志，通過悲劇人物的苦難}直覺地意識到普遍性的苦難。在觀看悲劇的時候，我們不斷地運用‘你也如此這樣一個公式。”[12]我們因為自身的有限、自身的處境會對影片中的人物產生憐憫，產生同情的效果。站在時間的地平線上，每個人都是“人生至此”，以“此”為立足點來看待自己的過去和將來，看待身邊的人和事。時間穿越電影本身就強調了日常生活中人們無法改變過去、無法預知未來，生命中難免有遺憾這一事實。因為我們都是有限的，所以在看穿越電影的時候，會對故事中主角的不幸產生憐憫，會對他們的境遇產生一些感觸。

關于“現實”和“現在”的悲劇性還在于，人類有情感、有欲求，所以必然會向將來借來苦樂。由于對未來的無知，人類十分地缺乏安全感，對死亡充滿恐懼。并且，人類還有各種欲望，不僅會因為未知的厄運而感覺到害怕，還會因為希望渺茫而焦慮擔憂、因為過去的事情不夠圓滿而覺得遺憾：而未來的欲求不過是些空中樓閣，多難以滿足，故爾就會造成痛苦，而對過去欲求的滿足已變得無意義，如若靠回憶過去的滿足，可能會造成痛苦。當下現在之滿足相較真實卻轉瞬即逝。“傳統時間觀本質上把‘將來和‘過去都看作不同形式的‘現在。‘將來‘現在‘過去以這種方式所交織的摩耶之幕籠罩著時間性動物全部的一生，痛苦從而伴隨其一生。”[13]現在和過去、未來之間有不能割裂的聯系，關于過去、現在、未來的心理體驗也會因此聯系在一起，種種對過去、未來的欲望讓人有了更豐富的心理體驗。

以穿越時間為題材的電影之所以產生，是因為人們明確了現實的悲劇性，對人類被拋于世的處境有了更深刻的認識，對欲求所引起的苦樂也有了更深的體驗，通過在電影中對穿越時間的表現，用被“重寫”的美好過去與被“現實化”的夢想代替了對過去的痛苦回憶和對未來的不安與恐懼，折射出思想的悲劇品格的同時迸發出不向命運低頭的精神。這時候，人直面并體驗生命的恐怖和特殊品質，將對人生的悲劇感轉變成一劑興奮劑。黑格爾說過：“最豐富的是最具體和最主觀的。”[14]因為不滿足于世俗世界，在電影中建立起一個自由穿梭時空的虛幻世界，這并不是一種倒退，而是隨著這個世界的建立，每個后繼的形象，距離客觀生活愈來愈遠，愈來愈有主觀因素的參與加工，可是與此同時，又會得到更多收獲物，愈來愈向開端折轉，“在更高的階段上重復著起點的特征。”[15]在穿越電影中虛構的形象，集中地體現了人類的審美的時間意識，具有抽象的表現力。

參考文獻：

[1]（丹麥）基爾克果.或此或彼[M].閻嘉，譯.北京：華夏出版社，2007：18.

[2]（德）叔本華.生存空虛說[M].陳曉南，譯.北京：作家出版社，1987：12.

[3]（法）薩特.存在與虛無[M].陳宣良，等譯.北京：生活·讀書·新知三聯書店，1997：47.

[4]顏翔林.論審美時間[J].學術月刊，2010（6）.

[5]（德）胡塞爾.內時間意識現象學[M].倪梁康，譯.北京：商務印書館，2009：38.

[6]（美）戴維·哈維.后現代的狀況[M].閻嘉，譯.北京：商務印書館，2003：252.

[7][9][11]（德）馬丁·海德格爾.存在與時間[M].陳嘉映，王慶節，譯.北京：生活·讀書·新知三聯書店，2000：467，158，131.

[8]張立立.時間與海德格爾的“時間性”[J].求是學刊，2002（1）.

[10]孫周興.藝術作品的本源[M].上海：生活·讀書·新知三聯書店，1996：265.

[12]朱光潛.悲劇心理學[M].合肥：安徽教育出版社，2006：122.

[13]趙衛國.敘本華悲觀主義的形而上學根源和時間根源[J].哲學研究，2010（6）.

[14]（德）黑格爾.邏輯學[M].楊一之，譯.北京：商務印書館，1966：349.

[15]陶伯華.美學前沿[M].北京：中國人民大學出版社，2003：342.endprint