把她當妹妹

喬葉

每次接到筆會邀請，聽對方報來參會者的姓名，我都有些忐忑，希望能聽到魯敏的名字。有她在，可去可不去的筆會我就覺得非去不可了。有一次會議最為典型：她原本打算去參加的，我聽說她去就決定去了。后來她因事沒去了，但聽說我去就又想去，可不好意思再去跟主辦方說。我知道后，厚著臉皮去跟主辦方說了，就這么一波三折，我們終于一起參加了那個筆會。

和她在一起，我們肆無忌憚地逛街、傻笑、玩鬧、狂拍照，還肆無忌憚地聊天：聊小說、聊家人、聊讀書、聊自己，所有的聊都是我們力所能及的最深層面，都是我們最無遮攔或者說遮攔最少的真心話。

我們也常常毫不客氣地說彼此，那種話常常很難聽。比如她會說：“眼看都40歲了，我們都老了。”我說：“是啊。”她說：“可我還是經常打扮得像個小姑娘，你呢，也愛裝嫩。”我說：“是啊。”她說：“以后可不能這樣了，得符合自己的年齡才行呢。不然惹人笑話。”我說：“是啊。”但是我知道下次見面的時候，她依然把自己打扮得像個小姑娘，我依然在裝嫩。

也曾細細想過為什么和魯敏玩得這么好，在小說之外，還有幾條理由似乎清晰可見：都出生在70年代，都來自鄉村，都不曾上過堂而皇之的正牌大學……但這些都是不能算的。真正能算的還是說不清道不明的氣息相投。

魯敏曾說我幾乎等同于她的親人，我當然也是這樣的感覺。但對于她我有著更準確的身份定位：她就是妹妹。我知道很多文學界的朋友都叫她“魯敏妹妹”，但想來那多半是帶著戲謔的吧。我從未叫過她魯敏妹妹，偶爾還會叫她“刀子魯敏”——說話語速極快，是刀嘴；雪白錚亮的牙齒如刀光，是刀牙；落筆冷峭鋒利，是刀文——但心里卻是把她當妹妹的。這個她也懂得。

還有什么可說的呢？彼此之間，懂得就好。

（摘自《讓自己有光》廈門大學出版社 圖/劉哲）