母親的乳殤

文 胡述武

母親的乳殤

文 胡述武

九

四等艙的那個下鋪，理所應當是母親用來休息的。我卻讓母親去了上鋪，還美其名曰下面坐得人多，上面安靜，可以睡一覺……我難道沒有想過，這是多么好的機會，可以在一起說說話，訴訴親情嗎？不。我想到了。不過想的是和女友卿卿我我，又怕母親打擾。再往好里說是怕冷落了母親，才把上鋪給了她。后來我想過，假若只是熟識的人，我會這樣做嗎？不會的，絕對。因為我還有基本的道德禮貌。正因為是自己的母親，才敢這樣。要知道，母親是去求醫呀，即便是心肝寶貝，也不能這樣無禮！船上的旅程約五個小時，母親在鋪位上上下下好幾趟，竟沒有怨言，臉上始終掛著和藹的笑容……下船時走上跳板，才有意挽過我的手臂，在我的耳邊輕聲嗔道，再也不跟你出門了！

我明白母親指的是什么，有點難為情，很快用言語掩飾過去了。其實母親也不是生氣，有開玩笑的意思。當然我們在廠里的表現還是讓母親滿意的，我和s商量好了，回廠先讓母親到她的宿舍休息，女孩子的房間肯定干凈。廠里的集體宿舍都是三四人合住，男女分樓，相隔一個生活區。我趕緊回自己的宿舍打掃整理，重要的是與同屋商量騰挪幾天。那時我在廠工會以工代干，頂頭上司工會主席熊師傅知道我母親來廠治病，事先給廠醫務所打了招呼。醫務所長陸醫生是武漢人，我們這些武漢知青又是經他手招進廠的，自然多了一分感情，也更悉心。醫務所有兩間住院打針的病室，專門騰出一間讓我母親暫住。我們求醫的對象是何師傅，有人叫他何長子，也有人戲稱何半仙。我曾請教過陸醫生，他對何的醫術不置可否，但建議試試看。

十

我管何長子叫何師傅，他是水泥廠的普通工人，我現在忘了他的名字。他高高的個子，長長的臉，瘦得可憐，當時大概四十歲左右，也看不出仙道的風骨。何師傅熬草藥在廠里是半公開的秘密。他告訴我，他迷上了中醫，初中文化，曾讀過一些醫書，但他更喜歡與草藥有關的古書，自己還爬山越嶺采藥。他跟一個流浪到本地的老游醫學會了切脈，也討教了《黃帝內經》上沒讀懂的東西，雖然他仍然似懂非懂，但在配方和尋找替代藥材方面卻更有信心也更有心得。

我自然去過何長子的家，很破爛，一口灶冷冷清清，我一度猜疑他是否真會熬藥。也有人懷疑他肚里是否有真貨。我的三叔當年在黑龍江佳木斯工作，從部隊轉業地方。從三叔的來信我才知道，佳木斯天寒地凍患風濕性腰痛的人多，何長子作為半仙開藥方扎針灸還真有療效。三叔信里說，“何師傅介紹了你母親的病情以及治療情況，他說需要兩只馬蹄，我已備好。開始，我也感到他有些吹牛。可是往后的交往中，他還是直爽的。遺憾的是，他們要紙，我幫不上大忙。好在何能治病，與紙廠的中層干部混得挺熟，聽說已答應給你們廠計劃外30噸紙，這都是不容易的事情。只要他能治好你母親的病，我們就要好好待他……”

何長子回來見我也挺高興，我曾問他信里說的馬蹄，他說是為我母親熬藥用的，至于具體怎么用，為什么用，我不得而知。之后母親也吃了一段時間他熬的藥湯，每次用那種醫用葡萄糖瓶子裝藥，4瓶為一療程，我付他藥錢，效果不明顯，也就慢慢放棄了。后來也不知半仙去了何方，聽說早些年就病逝了……

十一

牧師樓上頂層的樓梯口，靠墻砌了一個小水池，一根鐵管牽上來，安個水龍頭，就成了頂層住戶公用的唯一的自來水。水池邊有一扇窗，能看到教堂的一隅和半個操場(庭院) ，更能望見那棵大榆樹。

清早，我們都在水池邊洗漱。有一段日子，母親還會站在窗口朝下邊看，那下邊是兩種絕然不一樣的風景：靠近教堂外墻，不時有女眷從側面的小鐵門穿入，靜靜地、悄悄地貼著墻邊繞過，走進一個似乎神秘的去處。而在操場那一頭的校門口，學生和老師們蜂擁般涌入……突然有一天不需要匆匆忙忙了，還沒來得及為將臨的退休生活做準備，卻又要和談虎色變的癌癥作斗爭，母親知道自己沒有實際意義的退休時間表了。無非是轉移了一個陣地，變換了一種角色，要以個人意志去抗衡自己的身體……有時母親在那里看得入神，被我驚醒。我一時想，母親是要信耶穌了？但很快將這意識濾去。母親喜歡這世界多一些色彩。比如說，她請過一位還俗的庵尼當保姆，也曾領著少年的我們去歸元寺數過菩薩。對于這同處一院的教堂，她興許也會感興趣，但她會壓抑自己，原因還是為了我們……這是她教育職業的理性。

十二

舅爺是我母親的四舅，早年就讀于齊魯大學，專業是農村經濟，40年代中后期曾在民國河南省政府鄉村建設機構和新聞單位工作，解放后就職于人民銀行中南區行。舅爺是南陽地下黨組織的成員，他的姐姐、我的外婆家里則成了秘密開會的一個點，我外婆也成了把門送信的交通員。舅爺兩度入獄，被視為自動脫黨，致使他歷史關系復雜、飽受政治運動折磨。在我的心目中，舅爺瘦高個子，文質彬彬，雙眼深邃。他在給我母親的信里說：“……我是臥床了一兩年而且長期受慢性病折磨的過來人，如何過這種生活，我比較有深刻的體會。離開工作，無事可做，難免無聊、空虛。具有一定工作熱情、經年投身三大斗爭的人，更加不習慣（這比病魔的折磨痛苦還大些）。主席寫給王觀瀾的信就是針對這種痛苦的心情寫的。既來之則安之。急也無用……把這封信的全文背誦下來，會對戰勝百無聊賴的情緒產生巨大的作用。”

“病中種種消極情緒總是和積極的情緒爭地盤。警惕消極情緒，壓縮它的活動，戰而勝之，也是一種艱苦的斗爭。有無這種信心和勇氣，是檢驗自己思想的一個現實問題。鄧穎超、傅連璋、王觀瀾都寫過他們如何戰勝病魔的文章。鄧、傅兩老還是在長征中戰勝病魔的，應該在煩悶時以這幾位老同志的行動作良藥服用。

我們這一代人及我們的父母親，在當年的語境下，思維及談話的方式，都會受到革命話語的影響。舅爺的信用當時的語境看，的確是一劑良藥，發自內心，出之真情。我母親那一代人也確實信奉這樣的精神治療。母親將信置于枕下，可見是經常拿來翻讀的……

“病中很容易想這想那，這不是壞事。我在養病中，把種種往事反復 回憶清理一次，確實收獲不小。從中懂得些道理，總結了一些親身經驗、教訓，提高了對事物的認識，比較系統地檢查了自己的思想（成長演變歷程）。當然，我那時的一切不可能總結出較多的積極、前進的東西，但經過回憶整理的確使我清醒些、客觀些、練達些。比如，1940年我在鄂西山區途中，看到巨石縫中長出旺盛鮮艷的紅果，那根莖深插在少土的石頭裂紋中，讓我認識到生命力的堅強韌毅，再壞的環境，也不能妨礙它的成長，相反還會砥礪其毅力……有時自己認為是莫大的危險、災難、困苦的往事，經過前后、左右分析，看看實際后果，并不都是那么回事，是自己杞人憂天，盲人摸象，幾乎都出于自己的愚蠢，不禁啞然失笑，感到當時付出那么多的心思真是不值得。總之，在養病中有時間回憶往事，應該借此時機總結積極有意思的東西，如果吸取消極的東西，那就成小資產階級的傷逝、懷舊了，這和你的性格（你屬于開朗、明快的性格）是不一致的。不可以這樣，這里提一下，注意及之即可。”

十三

舅爺的信間接表達了他的心路歷程。對一個身上滿是政治歷史負擔的人來說，他在私信中的用語，難以看到所謂的兩面和隱秘，感受到的是自然流露的堅強。舅爺的信真誠地感動了我，當然也更深地影響了我病中的母親：

“……病中常常覺得無事可做，這也要拿出很大耐心，做出具體安排。你訂了四份雜志兩份報紙，這可使自己感受時代的脈搏，再讀點反映現實斗爭的作品，都可從中吸取些力量。煩惱時聽聽音樂，到紫陽公園走走。你三舅1944年秋去內鄉一個名叫頭河頭的小村看我（我當吋大吐血臥床快死了）時，曾說等能起床了，自己會安排生活，比如自己用小鍋小灶做點飯菜……都較為有趣。這在今天說給你，也值得參考……”

（未完待續）