巴黎 這首歌

姚謙

混亂的生活才是真實的生活，而真實是一種需要體會后才能發(fā)現(xiàn)的美。

每回旅行都像看了一本書或?qū)懲暌皇赘?，促成了更多的?nèi)心活動；這么多年來終于一點一點地了解了旅行的意義，就如同我慢慢地從閱讀里整理出閱讀的原因，達到什么目的不是第一要素，更多的是經(jīng)歷感受上的收獲。寫一首歌也是一樣的，從前寫歌是為了得到別人的理解，現(xiàn)在更多是為自己留下對于生命中的經(jīng)歷領(lǐng)悟的過程。閱讀是這樣子的、旅行也是。

上個月又去了一趟巴黎，雖然去過幾次巴黎，它像是一個相隔一段時間才會見面的朋友，幾次去巴黎的經(jīng)驗綜合了夏秋冬不同的經(jīng)驗，每回都有不同的感受。這回去巴黎前在瑞士巧遇一位長住巴黎的朋友，他酷愛古書，在他眼中巴黎是尋找各種古書的好地方，透過古書閱讀可以讀到許多數(shù)字時代所遺漏的信息。十年前我也在“奧賽美術(shù)館”附近發(fā)現(xiàn)了幾家緊挨著的古書店，在古書店里那種充滿著圖書館般的寧靜與莊嚴，是一般書店找不到的對書的尊重感。

這回去巴黎有更大的動機，是這兩年對于西方古典藝術(shù)的好奇和閱讀，想重游“奧賽”“羅浮宮”，再對照一次，把過去只聚焦印象派的眼睛轉(zhuǎn)向16、17世紀的洛可可藝術(shù)。去巴黎前，看到一位朋友在臉書告知地鐵遇到了小小的意外，讓我這次出行決定避開地鐵改由徒步，這倒意外地給了我不同以往的新的經(jīng)驗。徒步于巴黎街道與過往搭出租車或地鐵不同，忽然覺得這個城市沒有想象中大。也因為是行走所以可以更清晰地看著這個城市，特別是人和人旁邊的各種事物，我在微信上是這么記下到巴黎第二天的心得：“從好山好水好寂寞，到好臟好亂好快活。橫批：C'est la vie ！”第三天的心得：“印象中巴黎有三多：海報、游客、狗屎。后者明顯改善，前者依然精彩，我還是過客。”

忽然發(fā)現(xiàn)這個城市在相隔幾年之后變化的細節(jié)，許多人真真實實地生活在這里，不是演電影，所以它本該擁有生活中存在的臟亂與混亂，混亂的生活才是真實的生活，而真實是一種需要體會后才能發(fā)現(xiàn)的美。我們可以在許多文章或歌曲中去閱讀著別人的生活，在自己書寫的歌中表達感想，那些美好都是從混亂的生活中萃取來的。行走把許多看到的單面組合起來，不再只是浮光掠影的直線。這趟巴黎最深刻的印象是在“橘園美術(shù)館”再看莫奈的“蓮花池”：兩個環(huán)繞著四面墻的蓮花作品。這次卻意外看得更明白，突然知道人在中年時看世界，應(yīng)該改個態(tài)度，就像眼前莫奈在中年后用大半生最大的力氣完成的這個作品，畫得不再只是那隨著光影變化的蓮花池，更多是用中年昏花的眼睛再一次看著屬于自己的世界。我的微信記下了當(dāng)時的感想：“中年后才明白莫奈是前衛(wèi)觀念藝術(shù)家，一個世紀前己把流光溢彩與老眼昏花交輝得無與倫比了！”現(xiàn)在看來那幾天的巴黎，每天都可以寫成一首歌。

還記得剛下飛機到巴黎第一天，我的記述是這樣的：從今天起，做一個每天吃馬卡龍的人。