唱詞人

彭安和

斜陽古柳趙家莊，負鼓盲翁正作場。身后是非誰管得？滿村聽說蔡中郎。

——題記

說這溫州鼓詞，恰如那清代趙鈞的《過來語》中的侃侃而談，已有三百余年的歷史。因過去的藝人多是盲人，故又稱“鼓詞”為“瞽詞”或“盲詞”。看見一人在夕陽漫天下物我兩忘地唱，情調悠悠，一如那柳樹曼妙的豐姿。

拋去最初盲人唱詞的事，今天讓我們講講阿良和他為之傾倒的鼓詞，那代表著一個時代印記的鼓詞。

在20世紀70年代的農村里，阿良算是長得俊的。濃眉大眼，透出俊朗；烏黑亮麗的頭發，透出精氣神；棱角分明的臉型，透出硬朗。就是這樣一個年輕人，起初肩負著一個家庭的重任，走上了唱詞這條路。又問是鏗鏘的音韻使然，是朗朗的鼓詞醉人，還是那些百年來值得被傳唱的精神？只知道他孤身一人四處奔波，用牛筋琴、扁鼓、三粒板唱出了名聲，桃李滿堂。

那是樂清白象，一塊留下阿良痕跡的土地。仿佛仍能看見當初臺上的景象，阿良身著中山裝，硬朗的身板將中山裝挺得筆直，腳蹬一雙布鞋——這是家中老母親一針一線縫的，油光發亮的頭發被梳得緊挨著頭皮，俊俏的面容在燈光下顯得更加棱角分明。他坐的凳子跟前，放著一張小木桌，桌上擺著牛筋琴，被阿良擦拭得光亮，桌子的右邊擺著一個小小的鼓，那叫扁鼓。

阿良端坐椅上，左手持鼓箭敲奏琴、鼓，與此同時，兼生、旦、凈、末、丑于一身，吐字清楚，情節分明，神態準確，人物逼真。有人道是：“若非苦練，實在難以成功。”他開始唱了，渾厚的聲音伴著清脆的琴聲在四周回蕩，臺下鴉雀無聲，仿佛都被他的聲音帶進了故事。他唱的是《云中落繡鞋》，講的是宋熙寧年間，勇平王高斌之女高藹霞為黑妖蟒攝去。獵人石義見義勇為，冒死入洞滅妖，救出高藹霞的故事。唱的人出了神，聽的人也入了迷。唱到獵人冒死入洞滅妖時，阿良加重了手中鼓箭的力度，仿佛牛筋琴都開始震動。三粒板加快了節奏，伴著時不時突然敲擊出的扁鼓聲，故事到達了高潮。伴著樂聲，阿良瞪大雙眼，高挑眉毛，充分體現出溫州城關方言噴口重，宜辨別，聲調多變，富有音樂性的特點。黑妖死了，獵人救出了高藹霞。阿良又恢復了渾厚的聲音，將故事娓娓道來。大家卻仍未從故事中脫離，被那氣氛感染得竟一個個漲紅了臉。終了，三粒板漸漸慢了下來，鼓箭也漸漸緩了下來，臺下的人連聲叫好，掌聲此起彼伏，震得驚怵了門外休憩的鳥雀。

阿良拿了錢，畢竟是要養活家庭的。一場結束了，阿良又開始奔赴下一場表演……既是維持生計的手段，更是在無數旋律中流露出來的深深熱愛和虔誠……

阿良是個極具文采的人，他寫得了對聯，對得了對子，編得了打油詩。最重要的是，寫得了鼓詞。《九龍日月杯》一部，鼓詞中這樣唱道：“故事發生在明朝，孝宗天子登金鑾，四海清平干戈息，風調雨順萬民安。書號九龍日月杯故事，到后來，奇男淑女會團圓……”想是阿良四處奔波的那段日子里，心心念念的，還是家中辛勞的妻子和嗷嗷待哺的女兒吧。

阿良，他是我的外祖父。我出生時，阿良早已不再外出奔波，他陪伴我從出生到小學畢業，走過了最懵懂的年紀。他對我的影響，是終生的。曾經，母親在外祖父的熏陶下，也學了鼓詞，只是沒有外祖父那么高的造詣。從小，我便在鼓詞聲中長大，無論是母親婉轉的聲音，又或是外祖父渾厚的聲音，都在我心中留下了深深的烙印。那時，外祖母總是將我抱在懷里，穿梭在大街小巷中，教我一首又一首古老的童謠。鄰居曾打趣說，外祖母一來，我連鞋子都無需買。我總是向外祖父炫耀我的學習成果，他先是點頭稱贊，然后便與我坐在床上，他握著我的手，我握著鼓箭，將童謠用鼓詞唱出來。他總是跟我用紙牌玩小貓釣魚的游戲，誰輸了就要編兩句鼓詞，看著我抓耳撓腮的樣子，再聽著我編出的毫無邏輯可言的鼓詞，他笑了，那么歡脫。我嘟著嘴，暗自下了決心，總有一天，我會自己將那鼓詞彈唱出來。

但后來我長大了，外祖父母回到了鄉下的老家，帶著牛筋琴，更像是帶著鼓詞，離開了。留給我的，只剩下母親反復循環播放的鼓詞視頻，但那再也不是我記憶中的鼓詞了。然而每當耳邊響起鼓詞聲時，無論那是不是外祖父的鼓詞，我都能聽到喉嚨深處的那個聲音，那是從我骨子里發出的鼓詞。母親總是打趣道：“你還真是唱得有模有樣的，要不跟你外公學學啊……”我始終壓著聲音唱著，在每個漆黑的夜里，想象著自己和外祖父同臺演唱的樣子，那時的我，也會像他一樣耀眼……想著想著，就睡著了。直到現在，我都未曾實現那個夢想，但我也始終無法忘卻，那時外祖父臉上流露出的“孺子可教也”的神情，心中的那份執念，也從未褪去。我想，這也許就是我在那以后，堅守了鼓詞那么久的緣由吧。

如今，阿良老了，久別重逢，竟像是一夜之間忽地白了頭。孩子大了，孩子的孩子都懂事了，歲月蹉跎，但終是待阿良好的。他總還是身著一套西裝，內搭白色襯衫，頸上系著藍領帶，腳蹬著皮鞋，腳踝處露出白色的襪子。仍是那個音色，只是多了些許滄桑，仍是那個牛筋琴，只是琴弦上布滿了歲月的痕跡，斷了補，補了斷；琴身上音階的標注早已滲入木頭，支撐琴弦的小木片上，凹痕更深了。就像是阿良日漸佝僂的身軀，用不再堅實的臂膀支撐著鼓詞。阿良和牛筋琴，又或是鼓詞，在白駒過隙的歲月中，慢慢老去。某天，琴弦斷了，再也無法修補。一個時代的印記，消失了。

海子說：“該得到的尚未得到，該喪失的早已喪失。”

我的外祖父阿良，一個唱了一輩子鼓詞的人。endprint