追

俞純彥

不禁想到畫糖人。

印象里，糖人總是出現在有關于京城廟會的描述中。熱熱鬧鬧的新春佳節里頭，趕一趕廟會沾點兒喜氣。一眾人圍著一輛小推車，糖人師傅嫻熟地將棕黃色的糖料用小勺舀起，在石板上澆出線條，組成圖案。生在南方的我不常看見賣糖人的小推車，但是一有機會也仔細瞧過糖人師傅的手藝。眼到手亦到，一氣呵成。還沒反應過來是怎么一回事兒，一個栩栩如生的造型，已經用竹簽粘好送到眼前來。

百度百科里介紹道：“由于糖料的流動性，即使相同的形象，亦不會出現雷同的造型。民間藝人在長期實踐掌握了糖料的特性，同時根據操作的特點，在造型上多施以飽滿、勻稱的線條，從而形成了獨有的風格樣式，給人以美的享受。”

正如斯格制作玻璃制品一般，糖人的制作大抵也是如此吧。當把糖料舀起，準備在那石板上“潑墨”時的心情，也就像拆開圣誕禮物前的那一份對未知的期待一樣。手一提一放，一揮一灑，刻意或是隨意，提放揮灑間，便又是一件藝術品。畫糖人這件事，永遠都是充滿未知的，是一個創造的過程。它對糖人師傅的眼手功夫要求很高，關鍵又是在一瞬間。手一抖，一斜，或許就偏了原來預想的模樣，但又可以恰巧順著這錯誤下去，再一抖，一斜，又創造出另一番藝術形象，正所謂“將錯就錯”。這是創造，一個屬于手藝人的創造。或者升華一些，這能不能算是小小程度上的創新呢？

其實說到創新，離平日里生活近一點的，還是民間藝術，就像畫糖人一樣。在我們身邊親切地存在著，也親切地創造著。盡管有時，我們未必能正確地定義創新的意義。

《門雕神匠高應美》中講高應美，是晚清的一位木匠，他以刀削斧斫下的木渣計工錢。從光緒末年直到去世，他完成的作品僅只三四件，還有一兩件下落不明，傳聞高價藏入他國博物館。他雕門，一雕十幾年。雕小新村三圣宮的格子門，花了十七年。他不急，一刀一斧，用盡功力，一刻就是十七個春秋。一百四十九個人物，形態各異，他就用他的手，生生雕出了一百四十九個栩栩如生。他學不會創新，依舊按著舊時代的內心法度生活，今天雕上一小會兒，先聽個小曲兒，喝個小酒，明天再接著雕，時間在他眼里根本不是什么要緊事。他的做法無疑是舊式的，他的做法也無疑是精致的。不過，這樣的人，結局如何呢？最后眼瞎了，餓死了。他生活在怎樣的一個時代呢？一個人們開始追求效益，精簡時間的時代，時代的潮流已經慢慢偏向天平的“效率”一端，時間不等人的概念逐漸深入了晚清人的心。當然，那個時代的門，應該沒有一扇到今天還能像出自他手的一般精美、完好。

時代不會等人。當時代改變了，時代創新了，人們漸漸崇尚時間就是金錢，認為浪費一秒就會落后的時候，高應美他依然遵循著內心的法度生活。難道時代整體觀念的進步不是進步，不是創新嗎？不，是的。難道高應美的做法就是逆著時代潮流，不創新所以注定是錯的？不，不是的。

所以啊，我們應該懷著畫糖人一樣的心情向一切未知的事物發聲，因為前方未知，所以會有期待，會有創新的余地。那么像高應美一樣勇敢地不迎合世俗去面向未來，就一定不可取嗎？創新生來好像就被賦予了褒義詞的功能，倘若沒有創新卻精致地活著，也許不一定會像他一樣被世俗淘汰，但是你想，漫長的歲月，如果前方不存在著值得等待的事物，還有什么價值呢？endprint