故人往事

以下所憶故人，皆已故去。然而，又是我實(shí)難忘卻之人。如今我步入老年了，對(duì)他們的懷念日愈加深——因?yàn)椋麄兌际怯卸饔谖业娜耍辉谒麄兩埃乙恢毕祱?bào)答之心，竟無從真的報(bào)答過，這令我深感自責(zé)。或許，以文字的方式追思，能多少減輕幾分自責(zé)之苦吧！

林予

我對(duì)林予的人生經(jīng)歷其實(shí)并不詳知，僅曉得他姓汪，曾是一名軍界創(chuàng)作員，1957年到了“北大荒”，后來成為黑龍江省作家協(xié)會(huì)的專職作家——林予是他筆名，代表作是《雁飛塞北》。

《雁飛塞北》我下鄉(xiāng)之前讀過，反映十萬官兵開墾“北大荒”的長篇小說，由而對(duì)“北大荒”有了間接印象。我成為黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)的知青創(chuàng)作員后，《雁飛塞北》是大家經(jīng)常談到的，林予之名在我們中絕不陌生。

大約1970年冬季，我與當(dāng)年的知青朋友陸寧先后回哈爾濱探家。陸寧是老高二知青，下鄉(xiāng)后當(dāng)上了某師宣傳干事。他母親是龍江劇團(tuán)編導(dǎo)，認(rèn)識(shí)林予。

一日，陸寧到我家，問我想不想與他共同去拜訪林予？

我反問：林予是誰？

他說：《雁飛塞北》的作者呀！

我喜出望外。對(duì)于當(dāng)年我們那一代文學(xué)知青，誰出版過一部厚厚的長篇小說，誰就是我們心目中的大作家。

路上，陸寧告訴我，林予剛結(jié)過第二次婚，夫人趙潤華，還在什么干校。她曾是文學(xué)編輯，關(guān)于她陸寧就知道這么多。而對(duì)于林予，他知道得多些，說林予被打成了黑龍江省“二月逆流”的“急先鋒”，不許離開本市，以便對(duì)其進(jìn)行批判時(shí)能隨傳隨到。

陸寧問：還敢去嗎？不想去就算了。

我回答：那見到他的可能不是反而大了嗎？……