紫羅蘭的回憶

韓樹(shù)俊

半個(gè)多世紀(jì)前，我在異鄉(xiāng)上大學(xué)，在圖書(shū)館里讀到周瘦鵑的散文《花布小鞋上北京》，感到格外親切。想不到幾年后畢業(yè)回蘇州分配到學(xué)校，剛接班級(jí)，“花布小鞋”成了我的學(xué)生。

周瘦鵑先生是我國(guó)現(xiàn)代著名作家和園藝家。《花布小鞋上北京》寫(xiě)了他正讀幼兒園的小女兒全全在父親進(jìn)京赴會(huì)時(shí)，在父親的旅行包里悄悄放進(jìn)自己的一雙花布小鞋，表達(dá)了要隨父去北京見(jiàn)毛主席的心愿。周瘦鵑向毛主席轉(zhuǎn)達(dá)小女兒的心意時(shí)，毛主席叮囑：“替我謝謝她……”

1969年8月下旬，初一新生報(bào)到時(shí)的全全剛悄悄過(guò)完老父的忌日沒(méi)幾天。他的父親是在1968年8月12日因不堪忍受“文革”重壓而投井自盡的，那口井就在周瘦鵑自家“紫蘭小筑”遍植花木的園子里。

剛上中學(xué)的全全，伶俐、乖巧，然而，即便在微微一笑中也掩飾不了一絲淡淡的憂傷。我將她列入了第一批家訪的名單。

一天傍晚時(shí)分，我來(lái)到了位于甫橋西街王長(zhǎng)河頭3號(hào)的周家。周瘦鵑遺孀余文英將我引進(jìn)了被稱為“愛(ài)蓮堂”的客廳，我稱她為周師母。客廳的四壁已經(jīng)不見(jiàn)昔日的書(shū)畫(huà)，也看不到一張周瘦鵑的遺像，“文革”后期的陰冷依然籠罩在這戶劫后余生的人家。一束夕陽(yáng)透過(guò)窗欞，照在一盆剛開(kāi)不久的菊花上。

周師母露著笑意，努力希望女兒班主任的第一次家訪多一點(diǎn)暖意。敘談間，她轉(zhuǎn)身從里間捧出一個(gè)布包，小心地打開(kāi)，是一本用宣紙做的嘉賓簽名錄。她講述起了九年前的新春，臘梅花開(kāi)時(shí)節(jié)，“愛(ài)蓮堂”迎來(lái)了敬愛(ài)的周恩來(lái)總理和夫人鄧穎超。