“怨”詩說

林繼宗

不平，有了“怨”

孔子在《論語·陽貨》上說：“詩可以興，可以觀，可以群，可以怨。”“怨”只是詩歌作用之一。《漢書·藝文志》說“詩言志”，也不偏不倚：“故哀樂之心感，而歌詠之聲發(fā)。”《詩·大序》則并舉“治世之音安以樂”、“亂世之音怨以怒”、“亡國之音哀以思”，沒有傾向或側(cè)重。司馬遷或許是最早傾向“怨”詩的文學(xué)家和史學(xué)家。《史記·自序》歷數(shù)古來的大著作，說有的是落了難寫的，有的是貶了官寫的，有的是坐了牢寫的，有的是身體殘廢后寫的，甚至有的以身殉詩文，如屈原賦《離騷》。《離騷》正是中國“怨”詩的代表作。司馬遷歸納說，《周易》、《離騷》、《詩三百篇》等“大抵圣賢發(fā)憤之所為作也”，“此人皆意有所郁結(jié)”。郁結(jié)就哀怨，詩歌大抵是“有所郁結(jié)”的不得志人士或傷心的失意者“發(fā)奮”的呼喊或嘆息了。

在中國古代乃至近代的詩歌里，往往勞者、饑者與怨者的怨恨之歌才真正反映出生活真實(shí)與歷史真實(shí)。聽樂府古辭《悲歌行》：“悲歌可以當(dāng)泣，遠(yuǎn)望可以當(dāng)歸。”于是，“長歌當(dāng)哭”成了人們熟知的常用語。國外“怨”詩之說也頗盛行。著名詩人海涅肯定地設(shè)問：詩之于人，是否像珠子之于可憐的牡蠣，是使它苦痛的病料？格里巴爾澤說詩好比害病不作聲的貝殼動(dòng)物所產(chǎn)生的珠子。豪斯門說詩是一種分泌，不管是自然的分泌還是病態(tài)的分泌。

不平則鳴，鳴的常是“怨”詩。當(dāng)然，如韓愈所說，得志而“鳴國家之盛”和失意而“自鳴不幸”，兩者都是“不得其平則鳴”，但他更傾向后者。他比前人更明確地提出了“詩可以怨”的觀念。……