未必不可老天真

未必不可老天真

謝寧遠

生于江浙，現居北京。熱愛寫作和時裝，立志做個不雅男孩，卻也偶爾爛好人。新浪微博：@謝寧遠Soda

落筆當月是母親節，我就索性暢快地夸她一頓好了。你們沒當過她兒子，不知道這女人有多酷。

在我的記憶里，她從20歲到40歲都穿得并不搶眼，卻有著異常龐大的存衣量，一次定期整理都需要好幾天。我爸細心留意過，不少在直男眼里款式、色調無異的裙子，她一季只輪得上穿一回，便送去干洗店再取回，然后又被放回她叢林一般的衣柜里。但每每說起這一茬，她總像個眼里揉不得沙子的倔強少女：“我不會瞎喜歡一些不值得的東西，但只要是我喜歡的，就要據為己有。”

我愛買衣這樁嗜好，大概也是“子承母業”，但自知遠不如她高級。我典型獅子座的表演型人格直接體現在“穿”這件事上，愛引人眼球，但往往買回來不久，就恨不得把那些張牙舞爪的怪衣裳拿去燒掉，而她在意的卻是細水長流的舒服妥帖。

如今打開她的衣柜和鞋柜，那些好質感的舊衣舊鞋可以直接穿出門，畢竟她曾是在月薪幾百塊錢的年頭買幾千塊錢大衣的不羈girl。正因衣柜里沒有便宜貨，因此在時光碾壓之下的縮水也很少，民國Icon張愛玲也說了：“女人的時裝翻不出什么新花樣來，勢必向五年前的回憶里去找尋靈感。”

她大學時代蒙家里寵愛，手頭寬裕，吃喝打扮外仍有富余，每逢周末就一個人逛書店，買著讀著到大四，不覺積攢了幾大木箱的書。這些書從她戀愛、結婚、換工作，幾次搬家都沒失散，成了我年少打發時間的啟蒙讀物，包括初譯版的《約翰·克利斯朵夫》那類小說，到今天我還常拿來當枕邊讀物。……