當我們越過山丘

■王巧琳

當我們越過山丘

■王巧琳

攝影/@豬靜靜PHOTO 模特/@聰兒ii

1

這一刻，當我翻越圍墻，一屁股砸在黃泥地上，然后迎著陽光吃痛地站起來時，我覺得自己肩負著至高無上的使命——今天，我是一個戰士，我將代表全班22個女生，逃掉期中考，爬墻，翻越千山萬水（其實是幾站地），去美錦商場的一樓參加最近風頭最勁的男神作家Akira的簽售會。我的背包里裝滿了22本小本子，上面全都畫著愛心，表達了對Akira滿滿的愛。

可是，百米開外，公交車已經緩緩啟動了。

而我的運氣一向不錯，這時，一輛電瓶車經過我身邊，我喊了聲：“停！”那個家伙愣了一下，放慢了車速，我迅速坐上了車后座，“快！去美錦商場！”

一個風馳電掣般的加速，這個乖巧的路人甲把電瓶車開出了摩托車的感覺。他架著一副墨鏡，我壓根看不清楚他的臉。不過我已經顧不上這些了，我雀躍地大聲喊：“Akira，我來啦！”

他總算扭頭看我，墨鏡擋掉了他三分之一的臉，看起來比我大上幾歲。他問道：“你喜歡仙道彰？”

哦，看來他是誤會了，我說：“不是，Akira是個帥哥作家。”

他傲慢地轉回了頭，嘟囔道：“還會有帥哥去當作家？”

當電瓶車在商場前穩穩停下，我匆忙向他道了謝。那家伙摘下墨鏡，歪了歪嘴巴，說：“助人追星，應該的。”

我終于看清楚了這個好心人的臉，還挺帥的，而且我好像在哪里見過。但我顧不上想太多，背著包朝著簽售會現場狂奔。

2

Akira果然有很多粉絲，現場人山人海，粉絲們多是少女，尖叫聲連連。不過Akira看起來很傲慢，大概是簽累了，他的表情甚至有些不耐煩。他和照片上沒什么兩樣，但是又好像完全不一樣。

輪到我的時候，原本準備好的熱血臺詞全部如鯁在喉。我拿出小本子，當拿到第三本的時候，他旁邊的助理說：“這個不給簽哦，只有書給簽。那邊可以買，買了重新來排隊。”

可是……我愣住了，哀求道：“不是說本子也可以嗎？我身上沒有帶那么多的錢……”

助理以橫掃千軍的目光冷冷地看了我一眼，然后大喊了一聲：“下一個！”

我身后的人群一下子將我擠到了一旁，那原先放在簽售臺上的本子被悉數掃落。而坐在簽售臺后面的Akira，始終都沒有看我一眼。

我受傷的不是自尊心，而是像心里有什么東西破碎了。

嗯，Akira，我終于見到你了，跟想象中不太一樣。

我把那些“少女心”撿起來裝進包里，然后越過了人山人海的粉絲群。

隊伍依舊排得很長，可我像是忽然失去了全部的熱情，哪怕如果我什么都不做，這跋山涉水、這曠掉期中考都白挨了，可我就是什么都不想做。我忽然覺得自己從一個熱血的少女戰士變成了一個冷靜的大人，這場仗都還沒開打，我就敗下陣來了。

我站在商場外面一家咖啡廳的門口對著陽光發愁，想著如果這時回學校，得面臨些什么。忽然，我聽到身后的透明玻璃上傳來“咚咚”的響聲，我回頭，看見剛才那個開電瓶車送我來的家伙坐在里面，舉著一杯咖啡沖我笑了笑。

一分鐘過后，我坐在了他的面前，他給我點了一杯焦糖瑪奇朵。在知道了我沒有拿到簽名的原因是我沒有買書后，他問我：“要借你錢嗎？”我搖了搖頭，他又問：“那你那21個女同學正嗷嗷待哺，要你拿簽名去喂，你怎么辦？”

是啊，怎么辦呢？我板起臉來，這才意識到自己藏不住失落。是的，我太失落了，我費盡心機而來，結果見到的偶像和我想象中不太一樣。他沒有不禮貌或者別的什么，他只是沒有我想象中的熱情，以及他忽略了我滿心的期待，這足夠像冷水一般潑在我的身上了。

“我要告訴她們，他跟想象中不一樣。”我賭氣般地說，“說什么對粉絲熱情，你看，沒有書就不給簽名，這也太功利了。”

那家伙笑了起來，說：“沒有人是完美的，很多事物都需要天時、地利、人和。舉個例子吧——你覺得我是個好人嗎？”

“當然是。”我點點頭，還是個很帥的好人。

“那如果我今天有急事，拒絕了載你來簽售會的要求，你會怎么想？”

他的目光讓我幡然醒悟，是啊，我把很多東西當作理所當然，偶像就該對粉絲好，否則就是對不起我們。

“可是這些本子怎么辦？”

“那你今天可算是運氣好了。”他忽然意味深長地一笑，沖我勾了勾嘴角，“我最擅長模仿簽名了。”

模仿簽名是件簡單的事，上網搜一下Akira的粉絲曬書，就知道他的簽名長什么樣了。

他邊簽邊抬頭問我：“你為什么喜歡Akira？”

我歪著頭想了想，說：“他很火。”說完我才想到，這個理由顯得我很隨大流，于是我又說：“他是個旅行作家，寫得一手好雞湯文，人又長得帥氣，凹照型一流，活出了高中里被束縛著自由的我們最想要的模樣……”

正說著，忽見他的筆要落在自己的本子上，我馬上攔住了他：“這本不用了！”然后又想了想，說：“這本就簽你的名字吧。”

“為什么？”他抬起頭問我。

“因為你人太好了，我喜歡好人。”我一本正經地回答，“而且你長得比Akira還帥。”

那是一個神奇的謎一樣的下午，我背著“假冒偽劣”的戰利品，回到女生們中間，獲得了真情實意的感激。我有微微的愧疚，不過很快就一掃而空。

我的本子上有他的名字，這可是跟她們的不一樣的，這是貨真價實的簽名。

我知道了他的名字，他叫方池虞，一個很復雜、很有學問的名字。

3

幾天后，我又見到了方池虞，我總算想起來為什么會覺得他眼熟了，原來他是我們學校校史上光榮的一筆，是三年前的市理科狀元，這次是回母校參加高三的高考動員會的。

由于我曠掉了期中考，會和其他幾個同學一樣被公開批評，不過我很激動。人山人海的臺下，我可能會在校長念到我的名字時，按捺不住地高高舉起手……而我也真的如此做了。

“楊露同學，你這是干什么？”校長都被驚動了，他拿著話筒，忍不住斥責道。

我大聲說：“校長，我知道錯了！高考我一定不會缺席……”

我看到臺上的方池虞朝我微微笑了笑，我心里抑制不住地興奮。

什么是高中女生？很容易被吸引，很容易向往，很容易搖擺不定，很容易見異思遷，很容易同時愛著很多偶像……所以，當傍晚的紅霞映在方池虞的肩膀上，我又一次帶著一籮筐的少女心出征了。

我在學校旁邊的一個小弄堂里請方池虞吃瘦肉丸。“你請我喝焦糖瑪奇朵，我請你吃瘦肉丸。”我一邊給他的小碗里放著調料一邊說，“吃醋吧？要辣椒嗎？話說那次的焦糖瑪奇朵害我失眠了一個晚上。”

方池虞笑了笑，說：“你不像個高中女生，倒像個童話里的小女孩。”

“哦？”我倒很喜歡這個評價。他看起來也不像個大學生，像言情劇里的男主角。

我歪著腦袋，托著腮，看著面前的他。他似乎并不意外這樣的注視，甚至調侃我：“別這么看著我，我會誤會的。”

“你沒有誤會，”我聳聳肩膀，“我就是很喜歡你啊。”

勺子里的瘦肉丸掉到碗里，他怔了一下，然后哈哈大笑道：“你果然不像一個高中女生。”

是啊，高中女生都應該很矜持吧，私底下為自己喜歡的偶像尖叫，見面時卻總是臉紅得說不出話，不敢直視他們的眼睛。

但我不是，我對方池虞，是像當初喜歡Akira的那種喜歡。只不過Akira是活在想象里、網絡里、紙質寫真集上的偶像，而方池虞是真正的、活生生的人，他坐在我的對面，吃著我親手調好的瘦肉丸，我還坐過他的電瓶車。

而當一個實實在在的人讓你心動，那種心動好像又和對偶像心動不太一樣。

只不過，我的高興大于緊張。

“方學長，你在高三的時候，向往的越過高考這座山丘后面，是什么？”我忽然冒出一個問題。

今天方池虞在臺上講了很多話，幾乎是描繪了一個人人向往的錦繡大學，一個振奮的、能夠自由翱翔的樂園。

方池虞放下勺子，一本正經地說：“這是一個秘密，你不能告訴別人。”

4

“山丘后面我向往的，是一個女孩。”

那是一個比方池虞還高三屆的女孩，他讀大學的時候，女孩已經進了一個很有名的舞蹈隊，她甚至接拍過廣告。而作為一個高三的時候才情竇初開的少年，方池虞就是在公交站牌前看見她的廣告而心動的。

在那之前，這個成績優異但也不是什么刻苦生的家伙，世界里只有電子游戲和奧數課本，直到一個女孩撕開了他單一生活的口子，他的世界忽然就亮了起來。

他費了很大心思了解到那個女孩的基本資料，知道她喜歡仙道彰，《灌籃高手》中比流川楓名氣還大的“天才球員”。他那時也非常天真地覺得，和她共同喜歡一個人，好像彼此就可以接近一些。他越了解仙道彰，就變得越像仙道彰。在這部動漫里，井上雄彥著重刻畫了櫻木花道和流川楓，但是仙道彰才是他真正想成為的人。仙道彰是怎樣的人呢？他并不像流川楓和櫻木花道那樣是籃球瘋子，他只把籃球當作一種游戲，一種認真去玩好，輸了也沒關系的游戲，他真的配得上名字里的“仙道”二字。

有一天，他終于爬上了那座山丘，成了市理科狀元，并考到了那個女孩所在的城市。那時，女孩讀大三，舞蹈學院的漂亮女生那么多，她淪為了蕓蕓眾生里的一個，并且開始發胖，走形，最終從舞蹈學院退學。但對于他來說，她是獨特的存在，她是為他和仙道彰架起橋梁的那個人，盡管他現在也不是什么籃球健將，但他覺得，他接近自己少年時代虛構的偶像的特質。

我原先以為方池虞會給我講一個動人心扉的愛情故事，可聽過后，我有些不明白。他像是看懂了我的疑惑，解釋道：“我是說，我爬過山丘才意識到，山丘后面沒有什么女孩，也沒有什么別人，而只有一個更好的自己。”

“偶像的存在，是讓你更有力量生活。如果Akira能夠給你很多力量，你喜歡他是對的，但如果只是因為他很流行，他被很多別的人喜歡，那么你對他的喜歡其實沒有什么意義。”

方池虞真是一個哲學家，他接著說：“透過現象去看本質也許是對的，但有時候，透過現象看到你想看到的東西，能汲取到能量，就足夠了。”

我聽得似懂非懂，但我能從他這個越過山丘的過來人的身上汲取到很多東西，比如鼓勵。這種鼓勵跟他在大會上說的那些千篇一律的話不一樣，他說：“所以，楊露，高考并不是什么分水嶺，很多人越過高考，會發現生活沒有什么兩樣，甚至失去了目標。你只有想清楚自己想成為什么樣的人，想過什么樣的生活，才能夠永遠振奮地往前進。”

我攪動著碗里的瘦肉丸，說：“那么你呢？你過上自己想要的生活了嗎？”

5

關于想要的生活，我必須承認，我是如此羨慕Akira，班里的女生們大多喜歡他的外貌和去過的地方，而我雖然參透了他并不是一個那么熱情的人，卻還是羨慕他對景色的情懷。

我想要背上包去很遠的地方，像Akira那樣去流浪，去感受風和云。但是方池虞反問了我一句：“一個人的旅行？那么你覺得Akira的照片是誰拍的？”

沒有回答我有沒有過上自己想要的生活的方池虞，很快踏上了回大學的旅程，然后，他會被保送出國，半工半讀，在一個非常美的國度，是Akira曾說的仙境一般的新西蘭。

那是高考的前兩周，Akira出了一本新文集，里面依舊是自己當模特的唯美插圖和對粉絲說的暖心語錄。可是所有人已經無暇去看那些漂亮的圖片和句子，都被倒計時壓得喘不過氣來，反而是我，站在書店門口，在曾發誓“我再也不要喜歡這樣的人”之后，買下了一本。

做完奧數題，我翻開這本書，看到Akira說，當他走在日本的湘南海岸上時，他會幻想自己就是漫畫書里的人，我笑了起來。他還說：“如果你現在被一些瑣事壓得喘不過氣來，就把腦袋伸出窗口，也許能聽到遠方的風，然后，呼吸自如地回到生活里，繼續為一些瑣事而努力，但要常記得出來透口氣。”

那一刻，我突然理解了方池虞所說的，在我把青春太當回事的時候，我忽然從一個學長輕描淡寫卻語重心長的話里明白了青春——不要那么過分地去看透青春，不要那么過分地去過生活，不要對任何事物賦予完美的期待，接納不完美，也接納生活本身，然后，去過自己想過的，或許不那么完美的生活。

越過山丘，等候在那里的人，是你自己。

6

高考結束的第二天下午，方池虞從遠方給我打來了電話，他居然沒有問我考得怎么樣，害我練習了很久的“還行”都沒能說出口。他問：“畢業了，你打算去哪里慶祝？”

我告訴他：“我媽媽答應給我一次旅行的機會，我要一個人背包去湘西。”

他問：“為什么選湘西？”

我老實交代：“因為我聽說你會去那里做義工。”

方池虞出發去新西蘭是在今年冬天，我報考了他的城市，數著指頭能見到他的時間已經很少。

大學錄取通知書到了的幾天后，我出發去了湘西。方池虞來接我，他在湘西一所偏僻的小學里當助教，孩子們都很喜歡他。

那天，我們坐在食堂里，和一群孩子一起吃飯。飯菜極其簡陋，可我覺得那是人間美味，就著方池虞的臉，吃得無比快樂。他忽然抬頭說：“你有沒有興趣在這里多待幾天？你可以教孩子們畫畫，就是日子會比較苦。”

我點點頭，甘之如飴。

“對了，Akira會來。”

Akira？就是那個越來越紅、走遍了世界各大熱門景點、登頂暢銷書作家榜的我曾經喜歡過的作家嗎？

回到鎮上的旅社，我開始上網查Akira的訊息，他的曝光度越高，關于他的負面新聞就越多，哪怕我曾經對他有些不滿，但在看到那些攻擊性的語言，并且大罵他去湘西是炒作的評論時，我還是很生氣。盡管Akira看起來是個享樂派、理想主義者，并不像一個傳統的慈善家，但我還是覺得，人們去指責有美好行為的人的動機，本身就是一件令人難過的事。

不過是幾個月的時間而已，可不知道為什么，我覺得自己像是一個完全長大的人了。

但我還是很期待再次見到Akira。

7

在我住進學校宿舍的第二周，Akira來了。他帶了好幾個行李箱，里面都是給孩子們的禮物，并且令我意外的是，他沒有帶攝影師。

在方池虞向他介紹“這是我的學妹，曾經也是你的粉絲”時，他熱情地伸出手，和當初簽售會上那個冷漠的人完全不一樣。

我害羞地伸出手，嘴快地說了句：“我去過你的簽售會，可是……你沒有給我簽名。”

Akira愣了一下。

簽售會的那天，是Akira人生中很重要的日子，也是很灰暗的日子，是他的母親因病去世的第三天，他匆匆安排完喪事才趕到簽售現場，禮貌地跟所有人道歉。可笑容是擠不出來的，疲憊很快占據了一切，他沒辦法掩藏自己的情緒，一直在走神，并且出版商的規矩諸多，他必須按章程辦事。

那晚星河璀璨，我們三個人坐在石板橋上聊天，Akira說：“抱歉，讓你失望了，還有你那21個女同學。”

他沒心沒肺地笑著，他也是個普通人，終于把自己喜歡的事變成了賺錢工具，卻也為此付出了很多難以言說的代價。

我笑著說：“這該感謝方學長，他給我講了一番道理，我才沒有生氣地去對同學說你的壞話。”我玩笑般地看向方池虞。

Akira會在這里待一段日子，他說現在旅行于他而言變成了一種義務，反倒是這種時刻不多了，他不在乎網民們的刻薄，“只要我的讀者、我的粉絲都相信我就夠了。”他拍了拍自己的胸口說。

我將手里的杯子跟他的一碰，說：“我也相信你，我會重新做你的粉絲的。”

Akira又說：“我也有過非常脆弱的時候，但不敢表現出來。有一次做簽售，有個年紀很大的女粉絲站在我的面前說，‘小伙子，我是替我女兒來的，她現在生病了，但是她非常喜歡你。她說，如果她病好了，她一定會去你去過的地方，走你走過的路’。

“我們這一類人啊，都是這樣，假裝成別人眼中的自己，但裝著裝著，也就是了。我其實要感激他們的存在，讓我朝著‘被人喜歡’這個目標來不斷努力，哪怕明白生活不止眼前的茍且，還有遠方的茍且和偽裝成詩意的茍且，卻還要假裝自己在遠方詩情畫意地生活。但是說實話，那又怎樣？被人喜歡已經是一件很好的事，而我們能夠改變一些人的生活和想法，更是慶幸。我們多幸福啊。”

說完這些，喝多了啤酒的Akira有些頭暈，先走了，剩下我和方池虞。他忽然扭過頭，目光如炬地看著我，說：“楊露，謝謝你。”

“謝我什么？留在這里教孩子們畫畫嗎？就我那三腳貓的功夫，沒有誤人子弟就很好啦。”

“不是。”方池虞微微低頭，笑了笑，“是你高考前，請我吃瘦肉丸的那天。”

那天，也是方池虞很不開心的一天，他從小被教育要與人為善，可是社會有時候并不講“善有善報，惡有惡報”，有時候也講人善被人欺，柿子揀軟的捏。他那天過得很糟糕，青春期沒有準時到來的叛逆被一觸即發，他忽然想違逆一切，比如，在高考動員會上大聲地告訴學弟學妹們，世界根本不是他們想的那樣，高考之后的世界才不是可以自由翱翔的天空，會有很多飛機亂飛，導致小鳥墜亡，會有很多電線桿擋路，導致小鳥無處可去……他心里陡生惡意，想要摧毀掉自己“老好人”的形象。

既然做好人被說虛偽，那么就做一個真正的小人好了。

可是他這個笨蛋啊，他是一個連做壞人都要打草稿的人，那天他本來是要回學校去上課的，卻偷了隔壁總是踹流浪狗的大叔的電瓶車，打算去黑市上賣掉，然后用那些錢買狗糧去喂流浪狗。結果，他還沒來得及做這些，就被經過的我“攔截”了。他習慣性地沒有拒絕，并且被我背著包朝簽售會現場跑去，卻還是回頭正正式式鞠躬說了句“好人一生平安”的舉動給弄蒙了。

我們在生活里總會碰到很多讓人瞬間崩潰的事情，那一刻，我們的心會變得非常脆弱，當很多事傷害到我們的時候，心中固有的價值體系會變得搖擺不定，而此時，一句話的力量便會那樣強大。

方池虞笑著說：“我很感謝命運，讓我在那天碰見的人是你，你對我說的話是這些，否則我現在可能是個極品混蛋。人要從善不容易，墮落起來卻是很快的。”

我看著月亮在河面上的倒影隨著漣漪輕顫著，想起不久前問過方池虞的那句話：“你過上自己想要的生活了嗎？”

從他臉上溫柔的表情里，我想我應該能夠知道答案。

什么叫自己想過的生活呢？錦衣玉食不一定是，理想主義也不一定是，但有一點很重要，心安，并且覺得值得。

今年我18歲，我知道未來我還要面臨很多變故，比如很快要到來的方池虞要出國這件事，但我忽然覺得也沒什么大不了。

當你喜歡一個人、一件事的時候，并不僅僅是那個人、那件事對你造成影響，很多時候，是你自己的感知。就比如，方池虞來這里支教，并不是因為所謂的善良，而是“我想要來”，而他一句話讓我留下來，也許我也不是因為所謂的善良，而是“我想要留下”。還有Akira，也是如此。盡管生活有時會給我們做別的安排，但我們是有時間來透一口氣，做真正的自己的。

末了，方池虞輕輕地拍了拍我的肩膀，說：“謝謝你，楊露。”

我紅了臉，說：“那么，那輛電瓶車呢？”

“我還回去了，不過狗糧沒少買。那個大叔，其實是因為自己的小孫子曾經被流浪狗咬過，所以對它們懷有敵意吧。后來他們家養了一只牧羊犬，是他小孫子死活要養的，我想，他也不會再那么討厭狗了吧。”

“那么，等你從新西蘭回來，我們再來湘西吧？”

他說：“好啊，一言為定。”

8

我和Akira是提前走的，因為我得參加大學的軍訓，而他會有一場簽售會。

我問他會不會把在這里的經歷寫進書里，他搖搖頭說：“不一定。不會特意去寫吧，總有一些東西是獨屬于我的，但是如果這樣會幫助到孩子們，我也很樂意。”

我們坐在車里，朝著來送我們的方池虞和一群孩子揮手告別，車子啟動的那一刻，我像曾經那個追星的高中女生一樣站起來，身子探出窗外，大聲說：“方池虞，秋天見！方池虞，我是你的粉絲！”

方池虞大力擺動著雙臂，朝我飛了一個吻。

車里的Akira已經笑彎了腰，他拿出相機拍下了這一刻的我。我愣愣地看著他的鏡頭，然后笑了。

我想，Akira也有自己的小世界吧，每個人都是如此。

可能有一天，你會發現你喜歡的人并沒有你想象中那么好，那很正常，但是，只要你從這份喜歡里得到過很多觸動和鼓舞，得到過很多欣喜和動容，你借助喜歡一個人、一個偶像，借著他們的眼睛和世界觸摸到了原本不曾觸摸過的世界，變成了一個更好的自己，那這份喜歡就很值得。

在方池虞的心中，仙道彰永遠是最好的籃球前鋒。

在很多人的心中，Akira是最好的旅行作家。

而在我的心中……等在山丘那一邊的我，身上會有喜歡過的那些人的影子，就足夠了。

這就是成長。