想茶

◎文/廣東·梁惠娣

想茶

◎文/廣東·梁惠娣

京劇與其他劇種一樣，按譜子唱是不行的，那樣唱不出特有的韻味。京劇是口傳心授，必須由師傅一字一句教。到哪里去找師傅？沒有面對面教的師傅，我就從網上和DVD上找背靠背教的師傅，聽名家唱段，跟不見面不收學費的師傅學。初學不能貪多，貪多嚼不爛，不如死啃一兩段，把基礎扎結實。我特別欣賞于魁智，是先生的鐵桿粉絲，便選了他《坐宮》中《楊延輝坐宮院自思自嘆》和《空城計》里《我本是臥龍崗散淡的人》兩段，作我的開蒙教材。先是聽，反復聽，一節一節、一句一句地聽，先讓自己融進京劇的氛圍；然后跟著唱，反反復復、不厭其煩地唱。相信曲不離口，熟能生巧，功夫不負有心人，總能學會的。

京劇唱腔板式很多，板和眼是京劇特有的節奏，不掌握板、眼，只能是俗話說的“荒腔走板”的瞎唱，上不了弦兒。等跟著未謀面的師傅學得差不多了，就需要上弦兒了。沒有琴師不要緊，跟著伴奏帶唱，剛開始肯定不是快就是慢，手忙腳亂，合不上。想要學會京劇的神韻，沒有捷徑，還是那句話，堅持練唱，練到與弦兒嚴絲合縫為止。

學唱京劇確實很難，用難以上青天來形容也不為過。在我學唱京劇的這段時間里，我的生活中處處縈繞著京腔京韻，耳朵聽的、嘴里哼的、眼里看的、手腳比畫的，都是無法割舍的京劇。雖然現在我的唱段離正宗京劇的唱腔還差很遠，但我覺得只要堅持“曲不離口”，下苦功夫練習，總能夠學會的。

少年種下的京劇夢，七旬老翁要圓它。在一腔一調的學練中，我的日子豐滿了，內心豐富了。這樣的自娛自樂，有滋有味，也愉悅了身心，何樂而不為呢？

周末難得閑暇，獨自出門漫步。

邁著輕松的腳步，走過熙攘的街道，穿過濃密的樹蔭，漫無目的地行走。

走到長街幽靜的盡頭，偶一抬頭，與它相遇。那是一間小小的茶館，古樸，雅靜，取了個令人滿心歡喜的名字：想茶。一個“想”字，直抵人心。我想，大抵愛茶的人都會想茶吧！我想到了愛情。如果愛著某個人，總會心心念念想著那個人吧。如果想那個人，就大方地說出來：“想你！”對于茶也一樣，想喝茶了，就對它說：“想茶！”

這么想著，頓覺面前的小茶館是那般的可親。于是走進去，找一個靠窗的座位坐下，點一壺雪芽靜靜地喝。

與一杯素雅的茶相對、相悅，感覺時光變得緩慢柔軟。一縷輕輕的茶香，就像一雙溫柔的手，拉著你陡然地從喧鬧遁入寂靜，又仿佛從現代穿越到唐宋。

我想，多久沒有這樣一顆素心對素茶了？

廣東人愛喝茶，但喝得熱鬧。茶樓里，人頭攢動，三五知己或是一家人圍坐一桌，一邊聊天侃地一邊喝茶，還要點上滿桌的燒賣、排骨、鳳爪、腸粉、面包、馬蹄糕、蝦餃……廣東人稱之為“一盅兩件”。漸漸地，茶變成了配角，就像舊時代里男人的妾，身份尷尬。說到底，廣東人喝茶，喝的不是茶，喝的是熱鬧，喝的是人間煙火。

而此刻，我只與一杯溫香清雅的茶兩兩相對，在我與它之間，再無第三者。我們相對傾心，深深淺淺地交流。偷得浮生半日茶啊！茶畢，我仍要回到繁忙的現實里，摸爬滾打。

想茶！“生拍芳叢鷹嘴芽，老郎封寄謫仙家。今宵更有湘江月，照出霏霏滿碗花。”暮春時節的清晨，老郎采茶，寄茶，寄給謫居湘江的詩人朋友。月圓夜，詩人煎茶，飲茶，月華照映，碗中茶葉美妙如花。突然感悟，友情是多么彌足珍貴！這是劉禹錫的茶。“食罷一覺睡，起來兩碗茶；舉頭看日影，已復西南斜；樂人惜日促，憂人厭年賒；無憂無樂者，長短任生涯。”一飯一眠一茶，生活就是這么簡單。這是白居易的茶。“觥船一棹百分空，十歲青春不負公。今日鬢絲禪榻畔，茶煙輕揚落花風。”往昔漫游酣飲，如今參禪品茶，年華消逝間，往事已一切隨風。這是杜牧的茶。“掃葉煎茶摘葉書，心閑無夢夜窗虛。只應光武恩波晚，豈是嚴君戀釣魚。”掃葉，煎茶，讀書，靜聽葉落花開，悠閑自在。這是曹鄴的茶。古人的茶，如此令人向往。

猶記得去年夏末秋初的時候，我驅車百里，去看一個幽居在粵西鄉下的老朋友。朋友家侍弄了一個大大的竹園，種了十多畝楠竹。朋友就住在翠竹掩映的紅磚小洋房里。

那天，我與他在茂密竹林里，支一張小方桌，圍爐煮茶。朋友對著一個鐵爐子，用竹葉生火，煮從山上汲來的山泉水。水沸，泡茶。泡的是朋友自制的生普茶。幽幽茶香裊裊升騰在竹林間，疏竹朗朗，竹風陣陣。我們仿佛被圍在用綠竹編織的籠子里，而我們成了兩只甘愿被困的鳥，滿心歡欣，怡然自得。我們閑閑地說著話，悠悠地喝著茶。喝著喝著，竟感覺醉了。才發現，原來茶喝到酣處，是會醉的。我們直喝到日落西山，暮色昏沉才作罷。我想起了唐代詩人錢起的一首詩：“竹下忘言對紫茶，全勝羽客醉溜霞。塵心洗盡興難盡，一樹蟬聲片影斜。”我提議到竹林外走一走。于是，我們腳步漂浮地往外走。朋友真的是醉得不輕，走著走著，竟一腳不穩栽到了路旁的稻田里去了，我笑倒在地上。扶起朋友繼續往前走，突然發現有幾只螢火蟲在閃閃爍爍翩然地飛，我竟童心大發追起螢火蟲來。一直追到一個荷塘邊，螢火蟲潛進荷葉荷花間不見了。突然，我的雙手摸到了兩個球狀的東西，就像摸到了女人豐滿的酥胸。朋友打著手電筒一照，原來是兩只碩大的綠柚子！這可真是一場艷遇啊！我們相視哈哈大笑。

從粵西歸來后，我回到俗世塵煙里，與漫漫生活對抗。仿佛雙腳深陷泥潭中，邁步維艱。總向往，活得輕盈。每每回首，仍在懷念那一場美好的茶事，懷想那一杯醉人的茶。偷得空閑時，便煮水烹茶，與茶相伴。仿佛美麗的遇見，扯起一段舊人舊事。泡醇香的普洱茶時，我會想起一個江西的朋友。他愛茶成癖，尤其愛收藏普洱茶。他家里有一間藏茶閣，收藏著數以萬計的普洱茶；泡鐵觀音茶時，我會想起一個在云南麗江的朋友。她原在北京當一名高級白領，有著高薪的工作，卻喧鬧，繁忙，疲于奔命。一次偶然到云南旅游，當她目睹麗江上的人們閑散的慢生活時，她找到了自己想要的生活方式。于是，她停了下來，在麗江開了一間茶館。我喝的鐵觀音茶就是她送的。

在靜謐的夜晚，獨坐窗邊，或閑讀或靜思或寫作時，我會泡一杯君山銀針，靜品慢嘗。茶芽形如銀針，在玻璃杯中一根根垂直立起，冉冉上升，又徐徐下沉，三起三落，然后簇立杯底，像一片小樹林，蔚成趣觀。我想起了一個志同道合的湖南朋友。我與她有著幾乎一致的生活方式，愛寫字，愛種植，愛行走，愛喝茶，生活素淡得就像一杯銀針茶。

終明白，想茶，實際上是想起與茶有關的某個人，想起與茶有關的往事。在此薄涼世間，想茶，茶煙起，茶香繞，與回憶溫存。有茶，便不會孤獨。