湯一介的崎嶇人生路

文/程香

湯一介的崎嶇人生路

文/程香

湯一介的父親湯用彤，是名副其實的哲學大家。湯用彤早年留學于哈佛，與陳寅恪、吳宓一起被稱為“哈佛三杰”。歸國后，長期在大學執教。此前，也就是1919年，胡適出版《中國哲學史大綱》，只有卷上，卷下難產，始終未見消息——據說，胡適被漢魏兩晉以來的佛學發展問題難住了。這是一個“關卡”，是空白。湯用彤知難而上，1930年，他完成《漢魏兩晉南北朝佛教史》初稿，并開始在北京大學講授。1938年，《漢魏兩晉南北朝佛教史》公開出版，奠定了他在學術界的地位。湯一介在父親身邊長大，并一度給父親當助手，耳提面命，耳濡目染，造化自然異于常人。譬如，1983年，湯一介的學術發軔之作《郭象與魏晉玄學》，就是沿著父親的腳印往前走的。

偷了金子想去延安

1943年春，湯一介年交十六，在西南聯大附中讀初二。他有四個好朋友，三個是同級，一個讀初三。正值青春反叛期，他們對訓導主任、童軍教官極度不滿，加之讀了一本斯諾的《西行漫記》，知道世上還有神奇的“二萬五千里長征”，還有個地方叫“延安”。他們對延安產生向往，決定離校私奔。昆明在大西南，延安在陜北，中間隔著千山萬水，要去，這路費從哪里來？五人一合計：偷家里的金子。湯一介偷的是一支金筆、一塊金表、一塊刻著他父親湯用彤任清華周刊總編輯的金牌，其他人偷的是金戒指、金手鐲之類。就地賣出去一部分，換了錢，隨即上路。先乘火車去曲靖，繼而搭運貨的卡車去貴陽。到了貴陽，剛在小旅館住下，就被得到學校通知的警察抓個正著。免不了受一番嚴厲的盤查，然后，由學校派人領回。延安的夢，就這樣破滅了。

“今天想來，由昆明到延安，如果沒有地下黨組織的安排是絕無可能的。”半個世紀后，湯一介分析，“說來像我這樣的人是不應該相信‘命’的，可我真有點相信在冥冥中有一只看不見的手在支配每個人。正是由于我沒有去成延安，我才有機會在北大念書，也才能在北大遇到樂黛云，我們才能結合在一起，雖然經過許多苦難，可我們相依為命，渡過一個又一個難關。到今天，也許我得感謝貴陽警備司令部吧！”

參加“梁效”寫作組

“文革”初期，湯一介被打成“黑幫分子”，飽受批判和折磨。1969年，下放江西農場勞改。1971年，湯一介從農場回到北大，擔任哲學系教改組組長，負責給工農兵學員上課，算是重新起用。當時，有位教授覺得這批學生基本功差，連文章都寫不通順，建議讓他們學點兒邏輯。湯一介同意了。這就引來了麻煩：有人貼大字報，說邏輯學是資產階級的玩意兒，湯一介的立場還沒有從資產階級那邊轉過來!稍后，中華書局出版了一本《古代哲學資料》，其中講到孔子是由奴隸主轉化成地主，和毛澤東的說法有所違背。（譬如：1968年10月，在中共八屆十二中全會上，毛澤東說：“我這個人有點偏向，不那么喜歡孔夫子。贊成說他代表奴隸主、舊貴族的觀點，不贊成說他代表新興地主階級。”）這還得了!有人據此發難，中華書局不得不趕緊做出檢討，湯一介是此書的編寫者之一，他竟然沒有意識到自己也有逃不脫的責任，這又給別人抓住了把柄。倘若事態照此發展，湯一介可能再次被打倒。

轉機來了。1973年，清華大學整理了一份“林彪與孔孟之道”的材料，送呈毛澤東主席。毛主席看后，認為不好，說清華是理工科學校，不懂這一塊，要找一些北大的老師參加。北大黨委聞風而動，派出了馮友蘭、周一良、張世英、湯一介等參與其事，由是就誕生了后來臭名遠揚的兩校寫作組——梁效。

若干年后，湯一介回憶：“于是我們每天編材料，寫大批判的文章，還到各處去講解‘林彪與孔孟之道’。比如：林彪說克己復禮，我們就說他的意思是想復辟資本主義。也是在那一年，長沙馬王堆漢墓出土，江青找我們去給帛書做注解，編大字本給毛澤東看。1974年底的時候，江青到北大來，安排我給他講老子。我心里很緊張，生怕說錯話。可是我還沒講幾句，江青就開始發言了，那個會上基本上是我們在聽她講老子。還有一次，我們陪同江青去天津視察，更讓我見識了她的可怕，她的手下都是她讓干什么他們就干什么。吃飯的時候，我不小心提到斯大林，她就大發脾氣說：‘不要提斯大林!’”

“文革”結束，江青垮臺，湯一介因為在“梁效”的經歷，遭到隔離審查。不管當時有多少客觀因素，湯一介真心反省：“我錯了。”