C919首席鉗工，37年打造不可思議

冷無(wú)霜

作為中國(guó)商飛大飛機(jī)制造的首席鉗工，胡雙錢(qián)在37年里加工過(guò)數(shù)十萬(wàn)個(gè)飛機(jī)零件，沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)一個(gè)次品。從一名仰望藍(lán)天的少年成為大國(guó)工匠，他用堅(jiān)守和恒心實(shí)現(xiàn)了筑夢(mèng)藍(lán)天的夙愿。

好手藝從歲月中來(lái)

2017年5月5日，上海浦東國(guó)際機(jī)場(chǎng)，承載著幾代人夢(mèng)想的中國(guó)商飛大飛機(jī)C919呼嘯著飛向藍(lán)天。“成功了，成功了。”歡呼的人群里，兩鬢霜白的胡雙錢(qián)像個(gè)孩子一樣，激動(dòng)地和徒弟們緊緊擁抱在一起。

胡雙錢(qián)喜歡飛機(jī)，小時(shí)候，為了能近距離地看到飛機(jī)，他常常從家步行兩個(gè)多小時(shí)來(lái)到飛機(jī)場(chǎng)附近，蹲在農(nóng)田里看飛機(jī)起落，夏天時(shí)常常被蚊蟲(chóng)叮得滿身是包。

中學(xué)畢業(yè)那年，胡雙錢(qián)進(jìn)了5703廠技工學(xué)校（上海飛機(jī)制造廠技校的前身）。幸運(yùn)的是，在學(xué)習(xí)期間，胡雙錢(qián)跟隨師傅參與了運(yùn)10飛機(jī)零部件的加工生產(chǎn)。頭腦靈活的胡雙錢(qián)深得師傅喜歡，常常被留下“開(kāi)小灶”。有一次，師傅把十個(gè)一模一樣的機(jī)器零件排列在工作臺(tái)上，讓胡雙錢(qián)指出其中的差別。他熬了一個(gè)晚上，也沒(méi)有找出區(qū)別在哪里。第二天，師傅疼愛(ài)地敲了敲徒弟的頭，順手揪下一根頭發(fā)，把頭發(fā)絲放進(jìn)零件孔內(nèi)，然后用專用標(biāo)尺一量，果然，每個(gè)零件孔減去頭發(fā)絲的直徑后，得到的數(shù)據(jù)都不相同。“每根頭發(fā)絲的直徑是0.05毫米，而飛機(jī)零件加工的精確度要求控制在頭發(fā)絲直徑的三分之一。”“頭發(fā)絲的三分之一？”胡雙錢(qián)倒吸了一口涼氣，他在心里暗暗地記下了師傅的這句話。

勤奮鉆研的胡雙錢(qián)作為優(yōu)秀畢業(yè)生被分配到上海飛機(jī)制造廠維修車間，每天可以近距離接觸飛機(jī)，令他渾身充滿了使不完的勁。

20歲那年，胡雙錢(qián)見(jiàn)證中國(guó)人在民用航空領(lǐng)域的第一次嘗試——運(yùn)10首飛。可是，運(yùn)10由于多種原因下馬了。原本聚集了一大批航空人才的上海飛機(jī)制造廠一下子冷清了下來(lái)。沒(méi)有活干，不少技術(shù)工人離開(kāi)工廠，到外企、私企找到了待遇更好的工作。

胡雙錢(qián)心里有些失落，但每天還像往常一樣按時(shí)來(lái)到工廠。廠門(mén)口停滿了招聘技術(shù)人員的企業(yè)專車，“來(lái)我這里干吧，你年輕，有技術(shù)，前途無(wú)量。”一個(gè)企業(yè)老板拉住他說(shuō)，“如果你來(lái)我們企業(yè)，我給你三倍的工資。”胡雙錢(qián)想了想，堅(jiān)決地拒絕了，“我這輩子就是造飛機(jī)的，決不離開(kāi)這里。”

不斷打造不可思議

此后，工廠只能接到一些電風(fēng)扇、大客車座椅等民品零部件的加工制造，直到美國(guó)道格拉斯公司和上海飛機(jī)制造廠簽署了生產(chǎn)25架MD82飛機(jī)的合同，工廠才恢復(fù)了生機(jī)。“我們又可以造飛機(jī)了！”得知消息后的第一時(shí)間，胡雙錢(qián)興奮地跑到車間大聲叫著。

光陰似箭，胡雙錢(qián)從一個(gè)青澀的技術(shù)工人成長(zhǎng)為技術(shù)嫻熟的能手。2002年，中國(guó)ARJ21新支線飛機(jī)項(xiàng)目和大型客機(jī)項(xiàng)目先后立項(xiàng)研制，中國(guó)人的大飛機(jī)夢(mèng)再次被點(diǎn)燃。由于飛機(jī)處于研制階段，設(shè)計(jì)定型和各項(xiàng)試驗(yàn)過(guò)程中會(huì)產(chǎn)生許多特制件，這些零件無(wú)法進(jìn)行大批量、規(guī)模化生產(chǎn)，鉗工是進(jìn)行零件加工最直接的手段，胡雙錢(qián)多年來(lái)的積累和沉淀開(kāi)始發(fā)揮作用。

有一次，ARJ21-700飛機(jī)起落架急需一個(gè)特殊零件，從原廠調(diào)配需要幾天時(shí)間。為了不耽誤工期，只能用鈦合金毛坯來(lái)現(xiàn)場(chǎng)臨時(shí)加工。胡雙錢(qián)班組接到任務(wù)后，大家都說(shuō)這是不可能完成的任務(wù)。“不試試怎么能知道不行？”胡雙錢(qián)分析了零件資料：36個(gè)孔，大小不一樣，孔的精度要求是0.024毫米，零件單價(jià)126萬(wàn)元。胡雙錢(qián)沉思了一會(huì)，然后起身來(lái)到工作臺(tái)前。他先將自己的加工想法在同等的廢料上進(jìn)行試驗(yàn)，在確保鉆頭、鉸刀加工下來(lái)質(zhì)量沒(méi)有絲毫問(wèn)題的情況下，才著手進(jìn)行正式加工。他采用了獨(dú)創(chuàng)的紅油加壓縮空氣冷卻的新技術(shù)，完成了這個(gè)本來(lái)要靠細(xì)致編程的數(shù)控銑床來(lái)完成的零部件。

當(dāng)這場(chǎng)“金屬雕花”結(jié)束之后，零件一次性通過(guò)質(zhì)量管理部的檢驗(yàn)，并立即被送去安裝。在場(chǎng)的技術(shù)人員、調(diào)度員和生產(chǎn)工人無(wú)不驚呼：“簡(jiǎn)直不可思議，太了不起了。”

2014年年初的一天，胡雙錢(qián)準(zhǔn)備下班，他得了重感冒，想回家吃點(diǎn)藥休息。生產(chǎn)調(diào)度火急火燎地跑到鉗工班組，堵住了準(zhǔn)備下班的胡雙錢(qián)。原來(lái)C919大型客機(jī)項(xiàng)目平尾零件上，一個(gè)直徑僅1.6毫米、位于連接接頭的小孔，需要胡雙錢(qián)進(jìn)行加工。孔槽位置精度為0.15毫米，胡雙錢(qián)仔細(xì)觀察了需要加工的零件，心中暗暗叫苦：這是一個(gè)帶雙角度的零件，存在15度斜坡，屬于非平面加工。且鉆孔位置離上平面距離只有50厘米，需要用戴套筒的鉆頭進(jìn)行加工，但這樣一來(lái)，加工精度就很難保證，一幫人手足無(wú)措地圍著胡雙錢(qián)。午夜十二點(diǎn)，胡雙錢(qián)讓工友們先回家去，自己一個(gè)人繼續(xù)思考。

胡雙錢(qián)定了定神，他試著利用角度臺(tái)虎鉗加固位置，再用小的鉆夾頭裝夾在大的鉆夾頭里，這樣既能接長(zhǎng)鉆頭，又起到了穩(wěn)定作用。隨后，他用中心鉆定位，在確保鉆孔位置后，再進(jìn)行加工。

凌晨三點(diǎn)，最后一個(gè)環(huán)節(jié)完成，胡雙錢(qián)放下手中的工具，準(zhǔn)備起身時(shí)眼前一黑，一頭栽倒在地上……

家人無(wú)聲支持，方得堅(jiān)持

胡雙錢(qián)一周有六天要泡在車間里，僅有的全家福還是女兒過(guò)16歲生日時(shí)拍的。作為一線工人，胡雙錢(qián)沒(méi)有給家里帶來(lái)什么財(cái)富，三十多平方米的老房子一住就是二十多年。因?yàn)榉孔有。刻烀Φ缴钜沟暮p錢(qián)怕打擾家人休息，就睡在車間里。

有一天晚上，母親帶吃的去看兒子，卻看到胡雙錢(qián)的頭上纏著繃帶，母親緊張地問(wèn)怎么了。胡雙錢(qián)輕描淡寫(xiě)地安慰母親：“昨天晚上趕工，實(shí)在太困了，腦門(mén)碰到臺(tái)虎鉗上了。”

周末胡雙錢(qián)回家，看到陽(yáng)臺(tái)桌子上放著一把臺(tái)虎鉗，他好奇地問(wèn)：“家里沒(méi)有下腳的地方，從哪里搞來(lái)這么一個(gè)鐵疙瘩？”父親說(shuō)：“你媽上次看你頭被碰出血了，就讓我去給你買(mǎi)的。以后你在家就能干活，我們盯著你，放心。”胡雙錢(qián)心里一疼，轉(zhuǎn)身悄悄抹去淚水。

由于長(zhǎng)期和漆色、鋁屑打交道，胡雙錢(qián)的雙手有些發(fā)青。愛(ài)人做了許多手套讓他工作時(shí)戴上。胡雙錢(qián)說(shuō)：“廠里有工作手套，我干的都是精細(xì)的手工活，戴上手套影響做活。零件做得怎么樣，用手一摸就能知道個(gè)大概，連一根頭發(fā)絲的誤差都不能有。”愛(ài)人有時(shí)會(huì)趁著胡雙錢(qián)熟睡時(shí)給他擦手，但怎么也擦不掉，那些顏色已經(jīng)深深地滲進(jìn)了長(zhǎng)滿老繭的皮膚里，每擦一次，愛(ài)人就心疼得掉一次眼淚。

2014年，胡雙錢(qián)傾盡全家之力，在上海寶山區(qū)貸款買(mǎi)了一套70平方米的新房。裝修房子時(shí)，為了省錢(qián)，愛(ài)人大事小事全包，讓胡雙錢(qián)安心工作。有一天晚上，胡雙錢(qián)忙完到家已經(jīng)十點(diǎn)了。他看到妻子坐在沙發(fā)上睡著了，晚飯也沒(méi)有做，就輕手輕腳地去廚房下了一碗雞蛋面。愛(ài)人猛然驚醒，看到胡雙錢(qián)捧著面站在她面前：“裝修房子我沒(méi)幫上忙，把你累壞了吧。這么多年，都是你在照顧我和女兒，今晚我終于有機(jī)會(huì)給你做一碗面，快吃吧。”愛(ài)人的眼淚一下子涌出來(lái)，她端起碗，稀里嘩拉就吃了個(gè)精光，吃完才發(fā)現(xiàn)，面條里既沒(méi)有放油，也沒(méi)放鹽。

國(guó)家沒(méi)有忘記胡雙錢(qián)，眾多的獎(jiǎng)狀、證書(shū)和獎(jiǎng)杯擺滿了小小的書(shū)房。2015年，他被評(píng)為全國(guó)勞動(dòng)模范，平生第一次走進(jìn)莊嚴(yán)的人民大會(huì)堂接受表彰。2017年，央視春節(jié)晚會(huì)，胡雙錢(qián)作為全國(guó)道德模范，代表廣大技能工人向全國(guó)人民拜年。對(duì)于“大國(guó)工匠”稱號(hào)，胡雙錢(qián)解釋說(shuō)：“工匠，是一種努力將99%提高到99.99%的精神，這種精神就是不斷追求和打造極致和完美，而‘打造這個(gè)詞代表的就是一份堅(jiān)守，一種對(duì)生命的尊重。”

C919在浦東機(jī)場(chǎng)首飛成功后，快速進(jìn)入后續(xù)的測(cè)試、生產(chǎn)和交付階段。伴隨著C919的生產(chǎn)和交付，中國(guó)航空產(chǎn)業(yè)將進(jìn)入升級(jí)期，也實(shí)現(xiàn)了航空工匠胡雙錢(qián)一生的飛機(jī)夢(mèng)。

圖片由本文作者提供 編輯 吳忞忞 mwumin@qq.comendprint