雨夜里的送信人

快要下雨了。獅子一般的黑云從天邊過來，速度很快，不一會整個天空就暗下來了。小火想，如果黑云真的是一頭獅子，那它一張口會不會吞下整個學校。他似乎看見老師學生在獅子口中慌亂地大喊大叫，拼命地想往外跳，但是無濟于事，獅子閉口一嚼，他們就再沒有聲音了。小火晃眼中，看到尤兵在獅子口中被一顆鋒利的牙齒刺在肚子上。“死得好。”他在心里說道，然后無聲地笑了笑，感到非常痛快。

晚自習的預備鈴聲響了。小火從幻想中回過神來，抬頭看了看天，快要下雨了。就在這里淋一場雨吧，痛快地淋一場雨。這是一個痛快的黃昏。遠處是大片大片的油菜花，一條白色的公路把耀眼的金色分成兩半。那條公路是去縣城的，記憶里小火去過一次。那時候好像是十歲吧，爺爺背著生病的他坐班車去的。如今他已經忘記了縣城的模樣，依稀只記得和他在同一個病房的那個老者死了。天邊出現一道閃電，看起來很弱。就在這里淋一場雨吧，痛快地淋一場雨。小火終于下定了決心。

小火上個星期離開了學校。具體是星期幾，他忘記了。時間讓人變得很心煩，他不想去記憶時間。

“你不讀書，你能做哪樣？”爺爺奶奶反復問他這個問題。問了幾遍后，他發火了：“不要管我能做哪樣。你們再逼我，不要怪我不客氣。”奶奶背靠著墻，伸手去擦眼淚。奶奶的眼病越來越嚴重，眼睛快要看不見了。還不如一下子瞎了好，小火想。他的心狠狠的，狠狠的。

第二天起早，爺爺和他一起去學校辦理提前離校協議手續。班主任田老師正在上課，他和爺爺坐在花壇上等。花壇里除了一些暗灰色的泥巴，什么也沒有。他撿起一塊泥巴，揉成粉末；撿起一塊泥巴，揉成粉末；撿起一塊泥巴，揉成粉末。爺爺抽一桿葉子煙，一直抽到下課。

走進田老師的辦公室，爺爺從外衣的包里掏出一包藍黃煙。他穿著這厚厚的外衣不熱嗎？小火站在門邊想。爺爺笑著遞一支給田老師，田老師擺擺手說不抽煙。田老師指著辦公桌對面的椅子，對爺爺說：“老人，你坐嘛。”爺爺坐下后，田老師朝著站在門邊的小火說：“張火，過來嘛。”他走上前去，眼睛望向窗外那座大山，好像有一群麻雀從山頂飛出來。

“你已經曠兩天的課了，這兩天你在做哪樣？”小火的眼睛離開大山，發現田老師和爺爺正看著他。平時田老師對違反紀律的學生很兇，而現在他的表情卻異常地平靜。“這兩天你在做哪樣？”田老師又問了一遍。“在家。”小火答道，他微抬著頭，斜著看天花板，有蜘蛛網。“在家？咋不來學校上課呢？”田老師又問。

小火原以為一到學校，田老師就拿出《提前離校協議手續》讓他簽字走人，想不到田老師還這么啰嗦。他不說話，低著頭看自己的鞋尖，有點臟。“那天早上，他說要二十塊錢，我只給他十塊，他就鬧脾氣，不來學校。我忙去放牛，懶得管他。他家太太（方言，意為奶奶）去隔壁家借十塊錢給他，人家不借，說沒有錢。他就故意把那十塊錢撕爛，說不讀書了。”爺爺說道，像是在替他回答田老師。“我沒有故意。”他朝爺爺吼道。“不要鬧，”田老師伸出手在半空中，往下壓了壓，“你這個小伙，咋不為家里面想一下？剛才聽你家爺爺講這個事情，我都覺得心酸。你都這么大了，應該有十四歲了嘛，還一點事都不懂。”

小火看了田老師一眼，心想要是我打得過他，我一定把他打倒在地上。他又抬頭看窗外的大山，沒有看到一群麻雀從山頂飛出來。“你現在給我講句實話，你不讀書，你打算去做哪樣。”田老師看著他，語氣又平靜了下來。“先回家再說。”他說。“不，現在就必須有個計劃。你回家去，準備要去做哪樣？”田老師加重語氣說。“出去找事情做。”“找哪樣事情？”“水電安裝的。”“很好。但是你現在還小，你出去找事情做，哪個敢要你？而且，你能做得下來不？你現在不讀書，回家去等于是給家里面添加負擔，在學校里面中午吃飯還是免費的。你現在都已經八年級了，你再堅持一年多，初中畢業去讀職校，學點技術……”“你不要浪費時間了，我不讀了。”他打斷田老師。

田老師停住了，想了一會，看著爺爺，問道：“你們家里面咋個想？”“我們就是想讓他繼續讀。勸也勸夠了，他還是不讀。我們也沒辦法了。”爺爺說著搖搖頭。田老師拿出一份《提前離校協議手續》，讓他和爺爺分別簽了字、按了手印，然后說：“回家去好好聽爺爺的話，幫家里面做點事情，如果想讀書了再回來讀。”他頭也不回地走出辦公室，走出學校。

走到這個令人痛快的黃昏。天邊又出現了一道閃電，看起來還是很弱。雨快點兒下吧，要不就要上晚自習了，小火想。今天晚上好像是語文老師的晚自習，她估計又要喊同學們背書，背不了的第二天掃地。我再也不用背書了，再也不用掃地了，小火在心里面說道。他坐在學校側面的土坡上，覺得這個黃昏越來越痛快。有一陣風吹來，他好像聞到了一股味道，有點像油菜花的香味，又有點像學校廁所的臭味。

“小火。”小火聽到學校里面有人喊。他站起來，朝著聲音看去，尤兵站在廁所邊對他笑。尤兵曾經當著全班同學的面說他是孤兒，為此他們打了一架，尤兵把他的臉打破，傷口很重，現在臉上還有著清晰的痕跡。盡管當時田老師通知雙方家長到學校，已經完全調解好，尤兵的家長賠了醫藥費，但是他仍然對尤兵懷恨在心。有一天我要讓他好看，小火這樣想。“小火，快翻圍墻進來。”尤兵又喊道。“傻×，你翻圍墻出來嘛。”他回應道。“有煙沒有？”尤兵問。“有，只有一桿，你要不要抽？”他笑著說。“你留著自己抽吧，傻×。”尤兵說著走了。

小火又坐下來。如果等到上晚自習還不下雨，我就走了，他想。“張火。”又有人在學校里面喊他。他站起來看，是大憨，大憨的手里拿著什么東西晃了晃。“大憨，你想逃課呀？”他喊道。大憨朝他招手，說：“你快過來，我和你講個事情。”“哪樣事？”“你過來嘛，你翻到圍墻上面來。”大憨家是開大理石廠的，很有錢，大憨經常花錢請小火幫他做事情，比如掃地、沖廁所之類的。小火跑到圍墻下面，找好位置，輕巧地翻上去，坐在圍墻上。“你幫我送一封信給夏席梅。”大憨舉起右手。原來他手中拿著的是一封信，疊成好看的桃心。“你要追夏席梅呀？”小火問。“你悄悄地送過去，不要給哪個講，我給你十塊錢。”大憨輕聲說。“二十塊。要不我不替你保密。”他想大憨一定會答應的。果然沒錯，大憨想了想，很爽快地掏出錢包。他很羨慕大憨，全校學生只有大憨用錢包。大憨找出一張二十的，連同信一起遞給他，說：“你趕緊送過去。”他接過，轉身準備跳下圍墻。大憨又補充道：“天快下雨了，你不要把信整濕。”“放心。”他跳下了圍墻。這時候，上晚自習的鈴聲響了。endprint

小火把錢放進包里，舉起信看了看，也放進包里。有一顆雨點落在他的額頭上，他看了一眼天邊，開始奔跑。有幾顆雨點落在他的額頭上，四周越來越暗，像是夜晚提前來臨。他瘋狂地跑，跑向夏席梅家，跑進了黑夜里。雨跑得比他還快，不一會兒就沙子般落在他的頭上。他已經很累了，跑到路邊一戶人家的屋檐下，直喘著氣。他擦了擦手，拿出錢和信，都沒有濕。他把錢放回包里，仔細地看信。天已經很暗，只有挨得很近才能勉強看清。他蹲下來，眼睛湊向前，看到桃心的背面寫著“親愛的夏席梅收”。

夏席梅家住在鎮中心，離學校有點遠，走路得半個小時，但是學校的宿舍不夠，規定鎮上的學生不準住校。小火家在鎮上還要過去，他原先是可以住校的，但多次違反紀律，被學校取消了住校資格。走讀也好，走讀生不用上晚自習。小火每天天剛亮就從家里出發，走到鎮上恰好看到夏席梅在小攤上買豆漿油條，有時候她是一個人，有時候她和幾個同學一起。他覺得豆漿油條一點味道也沒有，不知道夏席梅為什么這么喜歡吃。他常常走在后面，偷偷觀察夏席梅。她扎的頭發，她背的書包，她穿的衣服，她穿的褲子，她穿的鞋。學校里追夏席梅的男生很多，大部分都是寫信，每次收到信，她看都不看就撕碎丟進垃圾桶。少部分有手機的男生，便向別人打聽她的電話，卻被告知她沒有電話。沒有才怪，不想給而已，小火想。有一天早上，夏席梅突然和小火說話了。她問：“你一個人走過來不害怕呀？”小火被嚇了一跳，看看自己的身后沒有人，又看了看她，確定她在跟他說話。“不怕呀，”小火的心跳加快，他想把自己表現得勇敢一些，“我經常一個人走，有時候天不亮就開始走。”一路上他跟夏席梅閑聊著，具體聊什么他已經忘記了，他只記得她笑起來的聲音很好聽。他們一起走進學校，小火一副驕傲的表情，他覺得全校學生都在看著他，羨慕他。然而這是要付出代價的，課間操時兩個高個子男生把他叫到學校背后，說你下次注意點，他們只說了這么一句就走了，看著他們走向操場，他站在原地愣了半天才跟著走過去。

夜晚真的來臨了，四處都是冷冰冰的黑。小火蹲得腿都酸了，他把信放進包里，站起來活動了一下。雨還沒有結束的意思，似乎還越下越猛，風吹過來，雨點打在他的臉上。這里只有這一戶人家，小火經常路過，從沒有看見開過門，晚上也沒有開過燈。估計這家人都去外省打工去了，他想。他試著推了一下門，推不動。他敲了一下，沒有任何回應。他四處看了看，然后喊道：“有人在家嗎？”喊完后又四處看了看。沒有任何回應。和雜亂的雨聲相比，他的聲音顯得蒼白無力。他突然一腳踢在門上。沒有任何回應。停了一會他又一腳踢在門上。沒有任何回應。他開始瘋狂地踢門，瘋狂地踢。一腳踢空，他仰頭倒下，頭撞在水泥地上。原來門被踢開了。他趕緊起來，小心地走進去，然后把門關上。他的心“咚咚”地跳。聽了一會，除了外面的雨聲，沒有任何動靜。他在墻上摸索著，摸了兩面墻后，終于摸到了開關。電燈亮了，他被嚇了一跳，看了看窗外，似乎聽到了遠處有狗叫。他環視著整個房間，一張床一張桌子，桌子邊放著兩個鐵背籮，鐵背籮里有一把紅色的手電筒。他撿起手電筒打開，還亮的，于是他關了電燈。

小火拿著手電筒把四個房間照了一遍，沒有人，到處都落滿了灰塵，估計一年沒有人住了。他開始一個房間一個房間地搜。被子，床單，抽箱，柜子，沙發，甚至墻角的鞋堆。他不放下任何一個角落。搜到第三個房間，在衣柜里找到五十塊錢和一部開不了機的手機。他把它們放進包里，然后繼續翻。他把衣服拿出來，一件一件地抖，抖完后丟在墻角。從一件衣服里抖掉出一張照片，他撿起來看，一個媽媽抱著一個小孩。他的心顫動了一下，他家也有一張照片，媽媽抱著他照的，只是這張照片上的媽媽和小孩比他家里照片上的媽媽和小孩好看。

小火還沒記憶的時候，他的爸爸就過世了，爸爸過世后，媽媽就改嫁了，把他丟給爺爺奶奶。這些事情都是他從別人無意的閑談中聽到的，爺爺奶奶曾經告訴過他，但都是一句話帶過，他也沒有細問。他從能記事起就經常在外面玩，有時候一個人玩，有時候和其他孩子玩。爺爺奶奶忙做活路，從來沒去找過他。玩到吃飯的時間，他就自己回家吃飯。每次都很湊巧，他一回到家，奶奶就把飯做好了。似乎只有吃飯的時候，爺爺奶奶才和他有著親人關系。有一次奶奶對他說：“今天是你的生日。”他隨口問：“生日是哪樣？”奶奶說：“就是你媽媽生你的日子，可是……”奶奶說不下去了，她流出了眼淚。小火覺得自己是個堅強的人，他不喜歡流淚，不喜歡看別人流淚。他放下碗，丟下奶奶，又跑出去玩了。有一次爺爺帶他去掛紙。他本來不想去，但爺爺強迫他去。爺爺指著一座長滿荒草的墳，說：“這是你爸爸，給他磕頭。”他說：“我不磕。”他不知道給一個死人磕頭有什么用。爺爺說：“給你爸爸磕頭，他在天上保佑你以后考上大學。”他說：“我不磕，我也不想讀書。”爺爺按著他的肩膀，想讓他跪下，他掙脫跑了。他邊跑邊回頭看，爺爺哭了。爺爺坐在墳邊哭了。都這么老了還哭，小火想。他看了看墳上隨風飄揚的白紙，往回家的路跑去。

很少有人跟他提到媽媽，他也很少跟別人提到媽媽。媽媽和孩子無非就是兩個有年齡差距的人而已，小火想。他唯一一次對媽媽有了一點感情是因為田老師。那次他在教室里玩火，被田老師叫到辦公室，滔滔不絕地對他進行了一番安全教育。那時候田老師還不了解他的家庭情況，便向他問到了爸爸媽媽。

“你爸爸媽媽呢？”田老師問。

“爸爸死了，媽媽另外嫁人了。”他說。

“噢……”田老師停住了，過了一會，他突然又問，“最近一次見到媽媽，是哪個時候？”

“一直沒見過。”

“曉得媽媽長哪樣樣子嗎？”

“曉得，看過照片。”

“曉得媽媽嫁在哪里嗎？”

“聽別人講嫁在雨林鎮。”

停了一會，田老師又問：“你想媽媽不？”

他沒有回答。他不知道怎樣回答。為什么要想媽媽呢？對他來說，媽媽就是一個陌生人，自從他記事起，他們從來沒有見過面，從來沒有說過話，有必要去想嗎？endprint

“你恨媽媽不？”田老師又問。

他沒有回答。他不知道怎樣回答。他覺得田老師的問題很荒唐，他問這些去干嘛呢？

“不要恨媽媽，”田老師接著說，“媽媽是這個世界上最偉大的人。很多媽媽在生孩子的時候，是拿命在拼的。有的媽媽命薄，拼不過去，等孩子生下來，她就死去了。你媽媽之所以丟下你，也是被生活所迫。她心里面是愛你的，只是現在有新的家庭了，顧及不到你。你要好好讀書，以后有錢了，風風光光地去看你的媽媽，給她爭光……”

接下來田老師還說了些什么，他已經沒繼續聽。他想象自己長大了，有錢了，想干什么就干什么。那時候要去看媽媽嗎？去就去吧，反正自己這么有錢，花點錢有什么關系呢。他想象著和媽媽見面的場景，想象著旁人羨慕的眼光，想象著別人恭維的話語。他和媽媽擁抱在一起，媽媽哭了，像電視里頭的情景一樣。想著想著，他的眼睛有點難受，但是他還是忍住了。他不允許自己流淚。

小火把照片輕輕地放回去，關上柜子，走進第四個房間。里面堆放著各種雜物，他對這個房間不感興趣。墻腳一塊很大的白布蓋著什么東西，他走過去，揭開白布，猛地后退了幾步。是一口棺材。棺材他見多了，寨子里很多老人還沒死就已經為自己準備好棺材，放在臥房里，每天晚上睡覺都盯著。可是這戶人家的老人呢？會不會就躺在這口棺材里？他被自己的想法嚇了一跳，逃離一般地走出房間。

外面還在下著雨，小了一些，沒剛才大了。小火又用手電筒把第一個房間照了一遍，看到門背后掛著一把傘。他拿起傘，把手電筒放回鐵背籮里。讓它自己耗完電熄滅吧，小火想。他關上門，打開雨傘，走進了雨夜里。他沿著大路慢慢地往前走，似乎又聽到了遠處有狗叫。

雨點打在傘上，聲音很小，但在黑夜里卻聽得很清晰。小火無意中碰到了包里的手機，他才意識到自己剛才偷了東西，這是他第三次偷東西。第一次是他讀小學時偷了爺爺的五塊錢，這五塊錢爺爺是留給他買本子的，可是被他偷了。爺爺翻遍了枕頭，都找不到，自言自語地說：“老了，老了。”第二次也是讀小學時，他偷了一個女同學兩塊錢的早餐錢，那個女同學翻遍書包，找不到錢，哭了，哭得很厲害，撕心裂肺的。他不愿再想起這些事情，眺望著鎮上的燈光，五音不全地哼唱著一首歌。

小火突然想到自己答應大憨把信送給夏席梅。這么重要的事情差點就忘了，他加快腳步往前走。有車子從對面開過來，借著燈光看到很多雨點往下落，很好看。很快汽車遠去了，只剩下雨點打在傘上的聲音和自己的腳步聲。我是雨夜里的送信人，小火想。我要淋一場雨，痛快地淋一場雨，小火想。他突然間感到很激動，激動得丟掉了雨傘。一陣風吹來，臉上起了雞皮疙瘩，他回過神來，趕緊撿起雨傘。他想，只有瘋子才會淋雨，我不是瘋子，我是一個送信人，雨夜里的送信人。

小火走到鎮上，才意識到他根本就不知道夏席梅家住在哪里。他伸手進包里，摸了摸那封信，迷茫了。他撐著傘，站在街頭，突然間迷茫了。雨夜里的送信人，燈光讓他的影子變得很長很長。現在應該快下晚自習了，大憨估計幻想著夏席梅躺在床上悄悄讀信，夏席梅估計還坐在沙發上看電視。他站在街頭，不知道要去哪里。啊，他竟然沒有想到要回家。

“小兄弟，要去哪里？”一輛出租車在他身邊停了下來。他搖搖頭不說話，出租車開走了。斜對面是一個燒烤攤，有幾個人圍在帳篷下劃拳，時不時傳來一陣笑聲。樓上的酒吧里傳來一個女聲：不要問我從哪里來，我的故鄉在遠方……唱得很好聽。這一定是老歌了，我沒聽過的歌都屬于老歌，小火想。不要問我從哪里來，我的故鄉在遠方。小火終于下定了決心。

他攔下一輛出租車，說：“我要去縣城。”

“六十塊錢。”司機面無表情地說。

他猶豫了一下，只是一下。他打開車門，關掉雨傘，坐了進去。出租車很快離開了小鎮。

“是六十塊錢，你有錢沒有？”司機突然問。

“嗯，有。”他說。

“你去縣城做哪樣？”

“去我姐家玩。”

司機不再說話，只顧開車，他只要有錢賺就行。小火并沒有亂說，他確實有一個堂姐嫁在縣城里，但他沒去過，不知道具體在哪個位置。雨還在下著，能感覺到路邊的房子飛快地往后退。這是一個令人痛快的夜晚。小火往后一靠，感到有點困，迷迷糊糊地睡去。

等到司機把他喊醒時，已經到縣城了。他的意識很清晰，他掏出錢遞給司機，司機給他找了一張十塊的。小火又站在了街頭。這就是縣城呀，和鎮上是一個模子刻出來的。小火又感到迷茫了。他開始恨自己剛才沒有經過認真思考就做下決定，他現在有點想回家，但是他已經沒有六十塊錢了。一陣餓意襲來，小火伸手進包里，十塊錢能吃什么呢。忍一忍吧，明天坐班車回去，十塊錢恰好夠。他希望堂姐突然出現在他面前，但他知道這不現實，這樣的雨夜……哦，現在還在下著雨。可是他的傘，他的傘，掉在出租車里了。

小火坐在過道里，街燈恰好照進來。他掏出手機，還是開不了機。估計只是沒電了，留著吧。他很早就想要一個手機了，但是爺爺不給他買。爺爺說：“我們都不用手機，你用手機做哪樣？”他罵爺爺是老古董，跟不上時代，早點死了好。現在爺爺和奶奶應該睡覺了吧？啊，他想到了爺爺奶奶。他這么晚了還不回家，難道爺爺奶奶不擔心嗎？小火想，這個世界上沒有人擔心自己了。他突然覺得自己有點可憐。

他把手機放回包里，掏出那封信。他想了一會，然后拆開，一個字一個字認真地看。

親愛的梅：

展信青蘋果，快樂你和我。

自從我見到你以來，我不知不覺地愛上了你。我也不知道為什么，時時刻刻都想著你。總覺得有很多很多的話要對你說，但每次遇到你以后，又不知道說什么。沒有勇氣去跟你打招呼，只能看著你遠去的背影。

請允許我叫你一聲親愛的。親愛的梅，我不知道你對我有沒有意思，但我希望你能感受到我對你的這份愛，這一份真情。我每天都渴望看到你，下課時走到你們班的窗外悄悄地看。可是你沒有發覺，你和其他男生說說笑笑，我心里真的好難受。

梅，我希望你能和我在一起，我一定會給你幸福的。我的綽號叫大憨，我一定會憨憨地愛著你一輩子。你的生日快到了嗎？是幾月幾號？能告訴我嗎？我想送給你一件禮物。你喜歡什么禮物呢？你喜歡什么就回信給我說，我給你買。

Love you的大憨

3月23日

“字寫得比我還差。”小火看完，把信撕碎。

作者簡介：

田興家，1991年出生，貴州安順人。endprint