最好吃的脆寶

本兒心

自從爸爸被診斷得了淋巴瘤，我們就以醫(yī)院為家，在各個(gè)病室間，不停地“搬家”。這次化療以后，他出現(xiàn)了很兇險(xiǎn)的情況，我和他住進(jìn)了醫(yī)院的層流病房。房間看起來像膠囊旅館，小小的一間里一個(gè)病人一個(gè)陪侍，陪侍都是防護(hù)服裝、口罩等全副武裝。

爸爸整天都不怎么說話，看表情很難受。小小的屋子里只有我的自言自語和時(shí)鐘非常微弱的嘀嗒聲。我每天都要重復(fù)地問他：“您想吃什么，我去給您買。”他永遠(yuǎn)都說不想吃，然后我就買稀飯回來。

這天我依舊問他想吃什么，他表情頗不耐煩，也不和我說話。最近他總這樣，我想他的心里充滿了煩悶。

“爸爸，”我依舊叫他，“真的什么也不想吃嗎？”

爸爸閉著眼，皺著眉頭。不知道什么時(shí)候，爸爸老成了這樣，孱弱成了這樣。過去他一直有一頭濃密的頭發(fā)，現(xiàn)在卻已經(jīng)看得到頭皮。而且，枕頭上、衣服上，全是碎頭發(fā)。也許不久以后，他會去剃光頭，徹徹底底地變成病人的樣子。

我想著，眼睛忍不住濕潤了。可是我不想這樣，不想讓氣氛那么苦情。

“爸，您想吃雪糕嗎？”

爸爸對我的提問有點(diǎn)驚詫，也有些無語。

“世界上最好吃的雪糕，脆寶。”

我終于看到他笑了。

我小時(shí)候一直夢寐以求的雪糕叫脆寶，雪糕娃娃的樣子，外殼是巧克力，里面是牛奶雪糕。那時(shí)候我住在一所農(nóng)村中學(xué)的院子里，離最近的小鎮(zhèn)都有20分鐘路程，只是從城里的一個(gè)表姐口中聽說過“世界上最好吃的脆寶”。

爸爸偶爾會去外地聽課，每次問我想要帶什么，我就答脆寶。可脆寶是雪糕啊，怎么帶回來呢？

有一天，我正在寫作業(yè)，爸爸竟然推開我的房門，說：“快出來吃脆寶。”

我興奮地沖出來，拿起脆寶，撕開包裝，卻掩飾不住失望：“這是脆皮，不是脆寶。”爸爸本來很高興，大概期待我會說“真好吃”。聽我這么一說，他的眼神明顯黯淡下來。

夏天都要過完了，我還是吃不到脆寶。小鎮(zhèn)有冰柜的商店很少，爸爸每一家都問過了。有時(shí)候樓下會有拖著泡沫箱叫賣冰棍的小販，爸爸也會跑下樓去問，但是，脆寶在小鎮(zhèn)上似乎是一種奢侈品。

要入秋了，我都換上了厚厚的牛仔裙。有一次，爸爸出差竟然給我?guī)Щ亓舜鄬殻∥夷翘靹偤迷趯W(xué)校門口玩，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到一個(gè)人高高地?fù)P著手跑過來，近了才看清楚那是我爸，他戴著眼鏡，額頭上都是汗，手里高高揚(yáng)著一根脆寶。

雖然脆寶都快化了，娃娃的眼睛也變形了，但是特別香甜，我把雪糕棍都舔得干干凈凈。爸爸心滿意足地看著我。我曾好奇地問過爸爸，怎么把脆寶帶回來的？爸爸說在公交車上遇到了一個(gè)帶了泡沫箱批發(fā)雪糕的，就在車站買了一支托他保管。那支脆寶的味道，讓我回味了十幾年。

后來上中學(xué)，我家搬到了城市，而且雪糕品種與日俱增，脆皮、脆寶也漸漸淡出了歷史舞臺。

高考結(jié)束后，有個(gè)小學(xué)同學(xué)邀我去她家玩，故地重游，去了童年的集市等熟悉的地方。快要打道回府的時(shí)候，在汽車站旁的小店買礦泉水，那個(gè)老板竟然還認(rèn)得我：“你是不是王老師的女兒？”

我說是，他馬上感慨歲月，隨后竟然說：“你爸爸當(dāng)年可真疼你，為了給你帶支冰棍，天天來問我進(jìn)不進(jìn)貨，有一次硬是拖著我去城里進(jìn)貨，還幫我出了路費(fèi)……”

我不曾告訴爸爸，我知道了當(dāng)年的脆寶是怎么來的。以前總覺得自己一直是個(gè)孩子，任性地拒絕承認(rèn)爸爸媽媽已經(jīng)是老人。可是爸爸得病以后，現(xiàn)實(shí)還是逼著我看清了現(xiàn)狀。雖然照顧爸爸的時(shí)候，我總是強(qiáng)顏歡笑，但是夜深人靜的時(shí)候，經(jīng)常一個(gè)人看著窗戶枯坐到天明。窗外大橋上永遠(yuǎn)車水馬龍燈火通明，可我卻似乎看到一個(gè)中年男人，努力地在橋面上奔跑，他戴著眼鏡，手高高地?fù)P著，拿著一支快化了的脆寶。

編輯 鐘健 12497681@qq.comendprint