同桌

王鴻達

一

郭海生在紅光小學讀書。當時的班主任姓徐，叫徐革英。郭海生在讀小學五年級的時候發生了這樣兩件事：一件是在五年級新學期開學的時候轉來一名女生，叫肖婉晴；另一件是在五年級第二學期快要結束的時候，郭海生的父親偷了廠里一根無縫鋼管，被抓住后在大街上游街了。

這兩件事后來就影響了郭海生的命運。郭海生沒等小學畢業就匆匆離校了。當然紅光小學后來又改回原來的校名叫工廠街小學，就像這條街上的許多商業服務行業如紅光副食商店、紅光照相館、紅光電影院……后來又都改回叫原來的名字。不過這都和郭海生沒有任何關系了。郭海生后來也常從鬧市區的工廠街小學門口走過，不過他連停留也沒停留一下，甚至懶得往那塊白底黑字的校牌上瞥一眼就匆匆地走過去了。不大的校園里依然有一批小學生在玩耍……不過這和郭海生有什么關系呢？

郭海生那一年十四歲，郭海生在小學里留了兩回級，所以年紀比同年級的同學都大。郭海生長著一顆大腦袋，長下巴，身子長腿短。經常穿一條精瘦的勞動布褲子。郭海生習慣把兩手插在褲兜里，嘴里吹著口哨，樣子有些流里流氣。班上的女同學從不和郭海生說話，這主要還是因為郭海生是留級生。這樣班級里分座位的時候，郭海生就單獨分到了一張座位。

新來的女生肖婉晴被班主任帶進教室的時候，郭海生正俯身練鋼筆字。這很奢侈，那會兒小學生都用鉛筆寫字，郭海生卻不知從哪里搞到的一支英雄牌黑鋼筆在寫字。