牙洞

王天麗

蘇安在她十四歲時有了第一顆壞牙。為她看牙的大夫說她的牙釉質發育不好。

“好深的牙洞，要么拔掉，要么殺死牙神經，上藥，等不疼了再補上。”戴了口罩的大夫，只露兩只眼睛，用一個帶彎鉤的金屬工具在她嘴里攪來攪去，撥弄她不太聽話的舌頭。

她害怕去看牙醫，盡管以前經常陪著母親去，母親有一口“火牙”，一上火就牙疼，疼起來用手托著半邊臉，倒吸了涼風一樣皺了眉頭。蘇安不喜歡診所里假牙的味道，化學材質和消毒液的味道，龐大的機器打在臉上強烈的白光，醫生手里能敲碎骨頭的金屬器具。半躺在操作臺上的蘇安，一聽見鉆頭刺耳的聲音，恐懼就像是從舌頭底下不斷涌出的液體，無法抑制。

早晨起來，蘇安半邊臉腫脹發亮，快將一只眼睛擠到額頭上了。她疼痛之余有一點小小的得意，早飯時將無法忽視的半邊臉呈現在家人面前，母親有些詫異，看著蘇安：“去前進路‘標準鑲牙鋪，你知道那里。”

蘇安一個人頂了正午的太陽，穿著那件她最喜愛的粉色襯衣，走在前往“標準鑲牙鋪”的路上。

從蘇安家小巷子出來向右拐，過了廣播站，再過了幾家小商鋪就到了縣文工團。這些年文工團收入不景氣，沒錢修理的玻璃大門歪斜著關不嚴，后面的蘋果園也破敗了，磨損的矮墻任人出入。果園中午總是過分的安靜，樹上連只跳躍歡唱的鳥兒都沒有，從敞開的后窗偶爾有風琴聲傳出。如果爬到樹上，角度合適可以看到年輕的琴師馬歡正在拉手風琴，高挺的額頭和鼻梁，烏黑的卷發，拉到興致高漲時，頭發會甩到前面，蓋了大半張有些迷茫傲慢的面孔。……