恐慌的小年

陳東亮

1

臘月廿三，一場與季節不搭調的雨后，槐香鎮忽然多了個磨刀匠。節前鎮上陌生人多，本來沒什么稀奇，那些做小生意的、走街串巷玩雜耍的，都想趕在節前賺點錢過年。鎮上的人，似乎也大方了些，錢袋子捂得沒平時緊。同樣，這位磨刀匠招徠人的方式也沒什么特別，先用鑼聲吸引人，鏘鏘鏘，鏘鏘鏘。但男孩霍格瞅到他時，心里猛地一驚。這人上身裹著油漬麻花的軍大衣，大腿根以下竟然是缺失的，青黑色的棉褲腿前段用繩子系著，疊在身下，簡直就是個“半截人”。更奇怪的是，這人嘴角也有個痦子，和出事的那女孩一樣。霍格恍惚了下，痦子似乎在眼前飄了起來。

霍格是昨天傍晚到家的。

上大學這半年，霍格覺得周圍干燥得要命，心情卻整天濕嗒嗒的，似乎能擰出水來。本來早就放了寒假，但他不愿回家，和“麻桿”女友說好假期都不走了，在外租個小旅館黏糊黏糊，打打工也賺個仨瓜倆棗。但耐不住父親一次次的電話催，小睞，不要爹娘了是不？想當石頭縫里蹦出來的野種？馬上回家過年！

霍格硬著頭皮回來了，臘月廿二傍晚才進的家。推開院子大鐵門前，他又開的右手輕微抖了抖，在空氣中停了停。門熟悉又陌生，上面鑲嵌的銅獅子頭的嘴巴里，似乎藏滿了詭異氣息。進院子后，他忍不住有些哆嗦。西屋門鎖著，里面幾個月前出過大事兒。門角蛛網里似乎有只死亡的蜘蛛，一個靜止的黑點。房前的榆樹已落葉，有風拽著光禿禿的樹枝，在輕微晃動。……